2025年10月14日
劉洪
一
走過一座大橋，再爬一道長長的陡坡，院格莊就被我甩在腳下了。前方不遠(yuǎn)是朱雀山，突兀、蒼翠，像一架大屏風(fēng)，讓人想起李白的“廬山秀出”和“屏風(fēng)九疊”了。
恰是午后，太陽很曬人，路上行人車輛不多，蜻蜓在身邊亂飛。已經(jīng)聽不到蟬鳴，夏天畢竟遠(yuǎn)去了。
路邊不時出現(xiàn)一大片晾曬的花生果，無人看守。還遇見了幾堆無人看守的玉米棒子，陽光下，金燦燦的。看來鄉(xiāng)下治安挺好。
山路真好，寬寬平平，像瀑布般從半山腰奔騰下來。路邊草叢里的野蚊子真多啊，把我的腿肚子叮得火辣辣的。
在烈日下爬山，總希望遇見大樹，能坐在濃蔭下吃點(diǎn)飯喝口水。咦？前面不遠(yuǎn)的路面上，凝聚著好大一片濃重的蔭涼。哪兒來的蔭涼呢？抬頭看天，一大塊烏云遮住了烈日，向地面上播撒著濃蔭。
我大喜，邁開大步奔向濃蔭。神奇的是，濃蔭也在奔向我。我們相互奔赴很快就相會了。好涼爽啊，還有不小的風(fēng)，令人舒暢。但是那風(fēng)，真大，毫不客氣地一把薅下我的遮陽帽，摔在地上吹出老遠(yuǎn)。我急忙追趕，卻發(fā)現(xiàn)毒日頭又把我烤上了，那綠蔭，不見了。一看天上，唉，烏云已經(jīng)飄走，飄遠(yuǎn)了。
我來爬朱雀山，不是為了逛那美麗的風(fēng)景區(qū)，而是想越過山口去看看山那邊的蘋果園和莊稼地，去看看老農(nóng)民，看看他們臉上的表情。
終于快到山口了。彎腰喘息時，驚訝于山下的風(fēng)景：天空、密云、小河、村居、遠(yuǎn)山、水庫……直的、彎的、圓的、方的……藍(lán)的、白的、黃的、綠的……像地圖，像水彩畫。
前面就是山口，名叫八甲口。走過山口便是盛產(chǎn)蘋果和西瓜的觀水了，就是我國著名的音樂家蕭珩的老家。山口的兩邊是犬牙狀的危石懸?guī)r，看著挺嚇人，卻很安全，因為陡峭的坡體上密繃著鋼絲護(hù)坡網(wǎng)。崖頂松樹密密青青。
二
一種蟲子吸引了我的注意。
不知它何科何屬，叫啥名字，體型酷似蚯蚓，卻有硬硬的外殼。那外殼，驚人地美麗，黑色的質(zhì)地套著密集的黃環(huán)，整體油光閃閃。頭頂像蝴蝶似的長著兩只天線似的“牛角”，身子兩邊的腳，密密麻麻的足有上千只。它既能在平地上快速爬行，也能在陡直光滑的墻上穩(wěn)穩(wěn)攀高。
它進(jìn)化得很完美，應(yīng)該好好珍惜生命、享受“蟲生”才對，但它不，它好像很喜歡死亡。它的悲劇，就發(fā)生在橫穿山間公路的時候。每年收獲花生的季節(jié)，在朱雀山接近山頂?shù)哪嵌喂飞希偰芸匆娝鼈儥M穿路面。這條公路，車輛比較多，有農(nóng)用車，還有大型的十輪大卡車和工地上的砼車、鏟車，經(jīng)常可以看到它們被車軋得扁扁的遺體和正在被車軋死的慘狀。
這種蟲子，好像不知道什么叫“前車之鑒”，它們不知道害怕，會繞過尸體或索性爬過尸體繼續(xù)爬行。爬行到公路的車轍地帶時是最危險的，應(yīng)該加快爬行才對，它們卻不快不慢地勻速前行。終于，萬幸地爬到了公路的“彼岸”，保住了生命，應(yīng)該找個有蔭涼的地方好好休息一下才對。它們卻不，往往會調(diào)過頭來，再次橫穿公路，好像剛才沒被軋死是非常遺憾的，必須再次歷險直到慘死才會心滿意足。
昨天上午，我目睹一只蟲子“成功慘死”。它很大，滾滾圓圓、光燦燦的身子顯示著極度良好的健康狀況。它在公路上已經(jīng)橫穿了三次。這期間，最叫人揪心的遭遇有兩次，一次是一輛大型運(yùn)輸車跑到它跟前時緊貼著它的身邊碾了過去，車底的狂風(fēng)把它的半個身子掀了起來，差點(diǎn)讓它仰面朝天。驚險過后，它矯正了身子，端正了方向，繼續(xù)向前爬。第二次，一輛大型鏟車駛來，本來會從它的身上精準(zhǔn)地碾過，但在千鈞一發(fā)之際，車頭沖來的風(fēng)把蟲子整個掀了起來，并向右前方拋出半尺遠(yuǎn)。它落在了車底，躲過了碾軋。它是死在公路中央那條黃色的隔離帶上的。按理說，這里是整個路面最叫人放心的“安全島”，但是一輛壓黃線的違規(guī)農(nóng)用車不偏不倚地碾過它的身子。
它死的時候，只有體液、斷肢四處飛濺，沒有發(fā)出絲毫的慘叫。我想，都說人性是復(fù)雜的，其實(shí)蟲性比人性更復(fù)雜，最起碼，人是知道逃避險境，遠(yuǎn)離死亡。
三
過八甲口的時候，路右邊一位七旬老者，守著一輛農(nóng)用車朝我招手，邀我坐下歇歇。
我注意到，那輛農(nóng)用車的車頂，亮閃著一張碩大的太陽能電板。
我和老者盤腿坐在一塊光滑的石板上，閑聊著。聊從前、聊現(xiàn)在、聊人情、聊世態(tài)、聊農(nóng)村、聊城里，一直聊到天快黑了。老者年輕時做過電工，參加過高陵水庫大會戰(zhàn)，現(xiàn)在也經(jīng)常給人修理電器，小電器能修，大電器也不在話下，尤其精通修理農(nóng)用三輪車，既賺了零花錢，還交了朋友。為什么能交朋友呢？因為他的修理費(fèi)一向是全村全鄉(xiāng)最低廉的。
他喜歡旅游，卻不逛名山大川，只喜歡重游年輕時去過的山山水水，其中高陵水庫他去過兩次，每次去都是既惆悵又高興，因為他參與施工的溢洪道早已鳥槍換炮、面目全非啦。他還是個書法愛好者，專攻歐體。他打開手機(jī)，讓我欣賞他的唐楷和他寫的唐詩，有古詩，還有近體詩，七絕、五律等。在我看來，那些差不多都是些兒歌、順口溜式的打油詩。可以看出，為了詩的押韻合轍，他在每一行詩句里幾乎都拼上了當(dāng)年往山頂拱小推車那樣的“洪荒之力”。他還是個網(wǎng)絡(luò)寫手，在“今日頭條”有萬余粉絲，是個小“大V”。
見天色向晚，他說：“大兄弟，你干脆坐我的專車下山吧，我把你送到朱塂堡去坐53路車?！?/p>
太好了！因為那時候，即使我一步跳下山，也趕不上從院格莊發(fā)往城里的末班車。
老者今年78歲，身體倍兒棒。他老伴已去世了二十多年，兩兒一女都有出息，也很孝順。他告訴我，兒女們平日給他的養(yǎng)老錢他都沒花，偷偷攢著，為兒女們攢著。坐在他那顛顛簸簸轟隆作響的“專車”里，我問他：“不想再找個人作伴嗎？您一點(diǎn)不顯老哇。”他說：“怎么能不想呢！兒女們也都支持。但是很少能碰到合適的，談一個崩一個，先后談了五個了吧。其中有一個真不錯，和我貼心貼意的，能熬香噴噴的棒子面稀飯和小米粥，我們過得挺熨帖。模樣也好，白臉黑眉的，六十多了卻像四十剛出頭。她和我生活了足足八年零四個月，可到最后還是分開了，為啥？因為她兒子太貪了，幾乎每個集都跑來向我要錢，不給就翻臉，就罵，甚至揚(yáng)著巴掌要打我！我向她訴說，她十次有八次都偏袒她兒子！矛盾多了，她就走了。我給了她五萬塊錢，她哭著走了，把我的心撕去了一半，帶走了。從此以后，我也不想找了。其實(shí)一個人過也不錯，天天開著專車出來逛山景，專門和青山綠水談戀愛。而且，這山，這水，只會給你歡樂，不會算計你，多叫人放心，多讓人喜歡。和你說吧大兄弟，我啊，目前已經(jīng)是一個深陷愛河的老小伙兒啦?！?/p>
聽著老者如是說，我的感覺像是行走在一條時而酷陽高照、時而濃蔭清涼的下山路上。
好個老者，經(jīng)歷非凡，思想超前，雖經(jīng)磨難卻不失生活的熱情和做人的善良，說的話也那么深刻在理。這和我印象中的老農(nóng)民大不相同。和他短暫的相識，總讓我想起屏風(fēng)似的矗立在人間的朱雀山。
我們分別時，既沒留電話也沒加微信，但老者卻扎扎實(shí)實(shí)地留在了我的心里。