2025年08月29日
孫瑞
老家曾養(yǎng)過一頭小毛驢，犁地、拉磨、送糞、運(yùn)糧、馱土、拉車等農(nóng)活全靠它。人和毛驢和睦相處，彼此成為可以信賴的好朋友。
與小毛驢結(jié)緣，得從20世紀(jì)50年代初說起。
一
我姥爺李登忠出生在丁字灣一戶農(nóng)家，是一位老實(shí)巴交、地地道道的農(nóng)民。早年因體弱多病，40歲還未娶妻。42歲那年，姥爺時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，“喜從天降”：一天，一位外地上門討飯的妙齡女子走進(jìn)了他的視野。
也許是落花有意，也許是緣分使然，那天，向來小氣的姥爺“破天荒”送給女子兩個(gè)大餅子。在物資匱乏的年代，那可謂是“大手筆”“大格局”。
姥爺?shù)男乃紱]白費(fèi)，“餅子”俘獲了討飯女子的“芳心”。最后，他“抱得美人歸”，成了我的姥姥。姥爺和姥姥一共生育了五個(gè)孩子。
20世紀(jì)50年代，農(nóng)村剛剛分田到戶，已逾花甲之年的姥爺，病情愈發(fā)嚴(yán)重，常年臥床不起。家里唯一能當(dāng)頂梁柱的大姨剛剛16歲，最小的舅舅才2歲。
那時(shí)候，家里沒有勞力和牲畜干活不行。老黃牛雖然聽話，但食量大，一年下來幾畝地的秸稈根本不夠它吃的。后來，姥爺干脆托人在集市上買了一頭驢駒，帶回家細(xì)心喂養(yǎng)。
這頭小毛驢比較瘦小，卻吃苦耐勞，深受家人喜愛。每逢春耕和秋收季節(jié)，小毛驢忙得不亦樂乎，從早到晚，所有農(nóng)活都離不開它。無論前路如何艱辛，它始終默默前行，從不抱怨。
二
秋天，到了種小麥的季節(jié)，一大早，姥爺吩咐大姨把小毛驢牽出來，給它馱上拉犁需要的裝備，包括脖套、驢套、套包、套繩、肚帶、驢夾板和驢籠頭等。
脖套，也稱為“驢擁子”，放置在夾板后方，起到緩沖作用，避免驢的膀子受到傷害。驢背上，再放上筐簍。
待全副武裝后，站在一旁的姥姥現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)“教練”，張羅著讓姨們齊心合力，把患病的姥爺一起架到驢背上。乖巧的驢馱著姥爺，等著主人發(fā)號(hào)施令。
出發(fā)前，驢背左簍裝了一些麥種，右簍載著幼小的舅舅。二姨、三姨抬著犁緊跟其后。
隨著“駕”的一聲號(hào)令，小毛驢馱著一老一少，興高采烈地向田間地頭行進(jìn)。驢頸上系著小銅鈴，格外響亮，脖子上掛一紅繩，驢蹄嘚嘚，游走于阡陌鄉(xiāng)間，馱著年齡相差五十歲的爺倆兒，一搖一晃，成為當(dāng)時(shí)一道別致的鄉(xiāng)村風(fēng)景。
“吁”，到了地頭，小毛驢聽到姥爺那熟悉的“口令”，瞬間放慢了腳步，停頓好之后，姨們把一老一少再從驢背上扶了下來。
姥爺蹲在地堰上，右手叼著煙袋，左手指點(diǎn)著，手把手地教大姨如何掌握駕馭小毛驢的基本要領(lǐng)。
只見大姨雙手緊緊牽著繩子，兩條大辮子隨風(fēng)飄逸，燦爛而迷人。
大姨左右開弓，駕馭小毛驢得心應(yīng)手，一會(huì)兒喊“咿”，一會(huì)兒喊“喔”。
三姨負(fù)責(zé)在犁后播種，二姨負(fù)責(zé)用腳埋種，姊妹仨分工明確，各司其職，配合默契。
小麥種好后，得用毛驢拉著爬犁平整土地，大姨站在耙犁上，左右腳配合默契，駕輕就熟，一晃一動(dòng)，一左一右，一招一式，絲毫不輸男勞力。
爬犁過后形成蛇形的波紋，彎彎曲曲的，如女子輕紗曼舞，似琴弦波動(dòng)，給人以無盡的遐想。
三
家里喂小毛驢的粗飼料主要是秸稈和青干草。
二姨三姨每天負(fù)責(zé)割草曬干后喂驢。大忙季節(jié)，毛驢勞動(dòng)強(qiáng)度大，給它適當(dāng)增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，如麥麩、豆餅、糠等。
小毛驢乖巧可愛，無論鄉(xiāng)間小路，還是溝溝坡坡；無論黑天、雨天還是霧天，只要它走過一趟，從來不會(huì)迷失方向。
1957年，青島國(guó)棉八廠到村里招工，大姨被村里推薦成為一名紡織女工。后來，能干的大姨經(jīng)常與全國(guó)勞模、國(guó)棉六廠的郝建秀等一起參加青島紡織系統(tǒng)勞模會(huì)。
1958年，二姨結(jié)婚那天，“座駕”也是這頭小毛驢。
按當(dāng)時(shí)丁字灣一帶的一些習(xí)俗，女子出嫁時(shí)要放一些有寓意的大棗、花生、桂圓、雞子（蛋），寓意早生貴子。用面粉做的魚系上錢，寓意新人以后的生活年年有余。這些普通的東西直到今天都是吉祥物，寄托著親朋好友的祝福。
毛驢象征勤勞和堅(jiān)韌，坐驢子出嫁，也寄托了樸實(shí)無華的膠東農(nóng)民對(duì)未來生活的美好祝愿。
有時(shí)候，小毛驢累了，就讓它停下，就地打個(gè)滾?！绑H打滾”實(shí)際上就是蹭癢，像按摩身體一樣，可以解除疲勞，類似人類午休、打盹、“充電”。
四
我小時(shí)候，也就是20世紀(jì)70年代，偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村，糧食加工主要依靠驢拉磨或者碾。
我母親一輩子啥農(nóng)活都不打怵，唯獨(dú)暈?zāi)ァ灳?。父親在縣委工作，一家五口吃喝拉撒全靠母親一人打理。
一日三餐，到了吃糧磨面的時(shí)候，母親只好借一頭小毛驢幫著拉磨。
磨面前，先用白布圍住驢的眼睛，在前面放一點(diǎn)草拌麩皮作誘餌，兩個(gè)撐桿讓驢身與磨保持一定距離，毛驢帶磨杠轉(zhuǎn)圈。
驢拉磨子或碾子時(shí)，為何要蒙眼睛呢？實(shí)則是為了防止毛驢圍著碾盤或磨盤轉(zhuǎn)走時(shí)眩暈。
毛驢聞著誘人的草麩美味，不知疲倦地圍著磨轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，面磨完了，草還沒撈著吃。
磨盤之上，上下兩個(gè)磨扇不斷摩擦，糧食被磨成粉。
磨下的粗細(xì)混合粉，用細(xì)銅絲篩羅出細(xì)粉面，再把篩羅里剩下的粗粉渣倒入磨子繼續(xù)研磨。
如此一直反復(fù)研磨并篩羅，直至將細(xì)粉與麩皮分離出去。
到了臘月，磨坊門庭若市，全村人都在排隊(duì)磨面，以備過年蒸大餑餑、包餃子所需。
五
我曾經(jīng)跟過小驢車，跟車就是負(fù)責(zé)往車上裝東西。麥子裝車、堆垛不僅是一件艱辛活，更需要具備一定的技術(shù)。特別是麥捆容易發(fā)滑，裝不好就會(huì)“塌方”。
裝車時(shí)，經(jīng)驗(yàn)老到的人，我們叫“車把式”，一層壓一層，像蓋房子打基礎(chǔ)。跟車的人在地下用杈往車上挑，裝完這一摞，小驢車往前挪挪，一摞一摞地裝，直到裝滿為止。
“地基”壓實(shí)，要一個(gè)咬一個(gè)，一層壓一層，環(huán)環(huán)相扣，壓茬擺好，否則車一走，麥捆就脫掛往下掉，這種現(xiàn)象叫“溜車”，尤其麥捆發(fā)滑很容易溜車。
還要特別注意轅子的輕重，有一個(gè)基本要領(lǐng)是：“壓牛挑馬顫打驢（騾）”。
意思是說，牛駕轅時(shí)車的前部要稍重些（轅沉），牛才用得上力，不然肚子挑得難受，走路爬坡必然費(fèi)勁；馬駕轅時(shí)車的后部要適當(dāng)重一些（轅輕），轅太重了馬腰不經(jīng)壓，路長(zhǎng)了吃不消；驢騾駕轅則要前后裝載重量平衡，不輕不重。
每個(gè)“車把式”對(duì)自己駕轅驢的習(xí)性了如指掌，轅沉點(diǎn)還是輕點(diǎn)，他們自己知道，自己掌握。
農(nóng)村蓋房所需要的木頭、水泥、磚瓦、沙石之類的建材，也都是靠小毛驢一車一車?yán)?/p>
在長(zhǎng)期的運(yùn)輸中，小毛驢的蹄子用力地蹬著石頭，嘎吱嘎吱亂響，驢掌直迸火星，特別容易壞，這時(shí)候，必須要換新的，以延緩驢蹄的磨損。
冬天貓冬時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)支起鐵匠鋪開始打驢掌。驢掌根據(jù)驢蹄的大小，鍛打成U形，厚度為三四毫米，上面有五六個(gè)釘眼的蹄鐵。把驢牽到一個(gè)木樁旁綁住，然后再把驢蹄子往后用繩子拉成九十度彎曲，架在凳子上，用快刀麻利地切“增厚”的掌蹄。
20世紀(jì)80年代之后，功勛卓著的毛驢開始逐漸減少，在農(nóng)村基本上見不到了。如今，拖拉機(jī)一天能耕50多畝地，讓毛驢去耕，耕兩三畝就累趴下了。
歷史上，小毛驢曾是膠東農(nóng)村勞動(dòng)的“主力軍”，隨著機(jī)械化、規(guī)?；耐七M(jìn)，傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式在不斷地更新，一些行業(yè)逐步消失。風(fēng)靡千百年、主宰農(nóng)村運(yùn)輸業(yè)半壁江山的毛驢，如今悄無聲息地退出了歷史的舞臺(tái)。