2025年07月12日
張永慶
一
兒時(shí)的一個(gè)夏夜，村里的打麥場上放著電影。我依偎在父親身旁，望著光影躍動(dòng)的銀幕，一個(gè)念頭忽然冒出來：“爸，咱以后……能坐在家里看電影不？想看啥就看啥。”
父親粗糙的大手，沉沉地?fù)徇^我的發(fā)頂，沉思片刻，才低聲道：“也許……能吧?！边@聲模糊的應(yīng)允，竟像一粒“盼頭”的種子，悄然落進(jìn)我的心壤，縱使它邈遠(yuǎn)如天際星子，這念想竟讓原本寡淡的日子也漸漸沁出絲絲回甘。
直到1979年，我在牟平一中讀書時(shí)，才與電視有了初次相遇。那天下了晚自習(xí)，我和同學(xué)路過校長室，一束跳動(dòng)的熒光突然從窗戶里刺入眼簾，像無形的手攫住了我們的眼球。幾人駐足屏息，趴在窗臺(tái)窺探，只見一方小小的屏幕上，正播放著《列寧在十月》黑白影像。我的心猛地一跳：這不就是日思夜想的“小電影”嗎？圖像雖然不甚清晰，還夾雜著點(diǎn)點(diǎn)“雪花”，卻足以激起我的興奮。未到十分鐘，突然停電了，接著，響起了開門聲，我們?nèi)珞@弓之鳥，拔腿往宿舍狂奔。那一夜，我的眼前總也拂不去那瑩瑩的雪點(diǎn)。
再次遇見電視機(jī)，已是工作之后了。單位會(huì)議室那臺(tái)日立彩電，便成了我下班后唯一的念想，匆匆扒拉幾口晚飯，就腳下生風(fēng)奔向會(huì)議室，直到電視信號全無，熒屏上閃爍的雪點(diǎn)化作天上的星辰，伴我踏上返回宿舍的路。
婚后住處偏遠(yuǎn)，我只好去鄰居家蹭電視看。起初，我毫無顧忌，經(jīng)常是深更半夜才回家，直到妻子提醒：“別影響人家休息?！蔽疫@才收斂了許多，但心里便多了幾分空虛，實(shí)在耐不住欲望的煎熬，就隔三岔五去看一次，眼睛雖然盯在電視上，可一顆心總是懸在半空，余光不斷留意著主人的神色。若他們給我續(xù)水，或掩口打個(gè)哈欠，我便謊稱“明兒還要早起”，匆匆欠身告辭。
那時(shí)的電視臺(tái)格外慷慨，廣告甚少，偶爾插播也不過是短短一句。那“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”的旋律，早已穿過耳蝸的螺旋甬道，蝕刻在我聽覺中樞的溝回里。尤其在晚間黃金時(shí)段，三集電視劇連播，片尾字幕未消，新集片頭已撞入熒屏，這般毫無喘息的劇情轟炸，讓人酣暢淋漓，血脈僨張。
每回到了不得不走時(shí)，總要在心里幾番掙扎，一步三回頭挪到門口，脖頸仍固執(zhí)地?cái)Q著，直到門框割斷最后一縷熒光。那些年追過的《血疑》里幸子的淚，《射雕英雄傳》中靖哥哥的憨，《上海灘》槍口挑飛的白圍巾……幀幀畫面至今清晰如昨。
二
擁有一臺(tái)屬于自己的電視機(jī)，是我最大的渴望。在那個(gè)物資匱乏的年代，電視機(jī)堪稱最緊俏的奢侈品，光有錢不行，還得有門路弄到電視機(jī)票。誰家客廳若能擺上一臺(tái)彩電，便是了不得的體面事。每逢客人到訪，主人先把帶有蕾絲花邊的電視機(jī)套取下，打開電視，再給人家倒茶，眼角眉梢都掛著藏不住的喜悅和自豪。
幸運(yùn)終于眷顧了我。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我花了1380元，輾轉(zhuǎn)從青島電視機(jī)廠弄到一張18英寸彩電的提貨票。這張薄薄的紙片背面清晰地印著：提貨時(shí)間：×年×月×日八時(shí)整，提貨地點(diǎn)：濟(jì)南百貨大樓后院。
拿到提貨票的那一刻，我像捧著渴望已久的珍寶，雙手微微顫抖，端詳了許久，才輕輕放進(jìn)錢包里。每晚臨睡前，還要掏出來看一眼，方能安然入眠。上面朱紅的印章，化為生活中的笑臉，油墨印出的每個(gè)字，恰似跳動(dòng)的音符，在心底奏起幸福的樂章。
這個(gè)“家庭成員”即將入戶的前半個(gè)月，我就開始緊鑼密鼓地張羅起來，先是跑了幾家商店，挑選了一套“熊貓”牌組合柜，放在客廳里反復(fù)丈量位置，只為尋找最妥帖的擺放處；又找朋友制作了室外天線，那高高的木桿早已豎立在窗外，甚至連運(yùn)輸工具都考慮周全——特意準(zhǔn)備了兩根木棍，就等著綁在自行車后座上，讓它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍白敝丶摇Ｈf事俱備，只盼著那個(gè)激動(dòng)人心的提貨日的到來。
等待的日子里，我晚上再也沒去鄰居家蹭電視，除了忙活準(zhǔn)備，就是枯坐沙發(fā)，望著空蕩蕩的電視柜出神，竟生出幾分幻覺，恍惚間已看到了屏幕閃爍，不由得暗自失笑。
終于盼到了提貨日。前夜，就像高中初遇電視那晚一樣，閃爍的熒屏在我腦海里翻騰不休，好不容易捱到天色微明，我迫不及待地跨上自行車，妻子攥著備好的木棍跳上后座。晨風(fēng)撲面，路人稀少，我一路哼著電影《我們的生活比蜜甜》的插曲，感覺吸進(jìn)口腔的空氣都是甜津津的。
我們很快就到了百貨大樓。時(shí)間尚早，緊閉的大門外人頭攢動(dòng)，被市民圍得水泄不通。我剛站穩(wěn)腳跟，就有人圍攏上來，爭相加價(jià)八百元欲買提貨券。一撥人悻悻散去，另一撥人又?jǐn)D了過來。我自是不為所動(dòng)，緊緊攥著提貨券，守著這份來之不易的期待。
八點(diǎn)整，我們憑著提貨券，被準(zhǔn)許進(jìn)入后院。一輛滿載電視機(jī)的貨車不知什么時(shí)候已停在院內(nèi)，兩名工人在車頂開始卸車。每推下一個(gè)包裝箱，人們便高舉雙臂，如同爭搶繡球般推搡起來。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，奮力一躍，在半空中接住一個(gè)箱子，沉重的箱子險(xiǎn)些將我撞倒。我顧不得手臂的疼痛，雙手本能地箍住箱子，緊緊抓住了到手的“盼頭”。
三
回家的路有十多公里，而且都是上坡。我和妻子一左一右，推著這輛被電視機(jī)壓得吱呀作響的自行車，興奮溢滿了心田，汗水早將衣衫浸透，卻渾然不覺。途中，不時(shí)有人投來羨慕的目光，笑意始終寫在我們的臉上，一路跋涉，每一步都是踏在幸福的云端。
一到家，我趕忙接通電源，妻子在屋內(nèi)緊盯屏幕指揮，我在窗外小心調(diào)試著天線角度。“有圖像啦！”聽到妻子雀躍的歡呼，我趕緊用鐵絲固定好天線桿。
從圖像閃爍的那一刻，我的目光便像被磁鐵吸住般，再也離不開那方彩色的世界。吃飯時(shí)，我端著飯碗坐在電視機(jī)前，就連上廁所都是快步小跑，生怕漏掉分秒精彩。那些夜晚，我拿著《山東廣播電視報(bào)》，對照用紅筆圈出來的節(jié)目預(yù)告，適時(shí)切換頻道。啊，小時(shí)候的夢想真的實(shí)現(xiàn)啦！
與電視相伴的日子里，直到所有頻道都已飄滿了雪花，喇叭里只剩下“沙沙”的雜音，我仍癡癡盯著熒屏出神，毫無倦意。這方寸之間躍動(dòng)的彩色世界，成了我鑿開墻壁，瞭望寰宇的一扇嶄新窗口。
四十載光陰荏苒，電視機(jī)早已褪去“三大件”高貴的光環(huán)。如今，客廳里超薄屏如壁畫懸掛，4K畫質(zhì)纖毫畢現(xiàn)，電視節(jié)目琳瑯滿目，我反而失去了打開的興致。那個(gè)需要踮起腳尖調(diào)試天線，全家人圍坐守候節(jié)目的溫情，連同熒屏上的雪花點(diǎn)，都成了泛黃的記憶……