2025年06月30日
王東超
老韓是我奶奶的外甥閨女的女婿，屬父系的姨表親，我應該稱他“表姑父”。古代稱父親的姊妹的兒子為外兄弟，稱母親的兄弟姊妹的兒子為內(nèi)兄弟。外為表，內(nèi)為中，合稱“中表兄弟”。后以“表”稱同姑母、舅父、姨母的子女之間的親戚關系，即黃縣話里的“姑舅弟兄（姊妹）”“兩姨弟兄（姊妹）”；以“堂”稱同叔伯的子女之間的親屬關系，即黃縣話里的“叔伯弟兄（姊妹）”。不過按黃縣規(guī)矩，喊起來前面不會帶“表”，畢竟“一表三千里”，顯得有些疏遠，所以我管老韓叫姑父。
一
老韓個頭不高，目測不會超過一米七，長得墩墩實實，這在書上叫“五短身材”，用黃縣話說就是“車軸漢兒”。老韓幼年隨一鄉(xiāng)村武師練過拳，具體是什么拳，他也說不明白。幾十年來，不管是刮風下雨，還是三伏三九，一早一晚，老韓都要找塊臥牛之地比劃一會兒。用他的話說：“功夫不功夫嘞先不說，人家教兒咱一頓兒，要是撂下嘍，也對不起人家?！币驗槌Ｄ甑腻憻挘氖帜_比起一般莊稼漢要靈活得多，人也更有精氣神兒。
老韓有個最大的愛好，就是喝酒。一年三百六十五天，雷打不動，一天兩頓，四兩的杯喝一杯，多一點也不多喝，少一點就覺得欠點什么。他跟我算了一下，一天八兩酒，一年下來得二百來斤。他有個小倉庫，里面堆的垛的都是白酒，這是他的“彈藥庫”。老韓對酒不挑，只要度數(shù)夠了就行。我妹夫曾送給他一瓶二三十年的龍口老白干，他轉頭和人換了一箱白酒。用他的話說，什么酒不是喝，換一箱還能多喝幾頓。我挺羨慕他這種生活狀態(tài)的，沒有酒食征逐，沒有場面酬酢，可以一個人享受飲酒的樂趣。有一年休年假，我也買了一箱白酒，中午晚上小酌半斤，結果一個星期不到就消受不了了。
老韓喝了幾十年的酒，查體時指標卻很正常，這里面的訣竅就是“動”。他身體里像裝了個永動機，永遠停不下來。一會兒修理修理這個，一會兒擺弄擺弄那個，一會兒去街頭和人聊聊天，一會兒又去店鋪里和人喝喝茶。春天杏花開的時候，他跑去我老家那邊撿梨樹莪兒。我作為土著都不知哪里有，他卻如數(shù)家珍，了如指掌，一季兒能采幾百斤，吃不了就送人或是曬成莪兒干。春秋兩季有漁汛的時候，他騎摩托車去海邊釣魚。我大姑六十多歲了，讓他馱著去釣了幾次魚，結果癮頭比他還大。趕上哪撥兒魚情好，釣的海鮒腌成咸魚，平臺上整整齊齊曬了半平臺。夏天的時候，他把釣魚桿的桿頭綁上從小商店買的兒童玩具黏黏手，和我大姑兩個，露水干了之后出門，11點來鐘回家，能黏七八百只蛣蟟，分成小包凍在冰柜里，不時拿出來炸一包，是上好的下酒菜。秋天的時候，滿山遍野去攬苞米、蘋果和山楂，平臺上曬得滿滿的苞米棒兒，搓下粒兒去粉一下，一年的片片湯和打飯湯都夠了。冬天下雪了，和朋友去勒兔兒。兔子勒沒勒著不知道，反正套兒是下了不老少。不管你什么時候看到他，他總是渾身熱騰騰的，鼻尖上總是凝著幾粒汗珠。因為常年癡跑野拉，風吹日曬，老韓總給人一種“曬糊了”的感覺。我奶奶叫他“小鐵人兒”，這和“鐵人三項”的“鐵人”意思是一樣的?；蛟S正是因為他不停地“動”，不停地消耗，把酒精都分解了。一般人像他這樣喝酒，恐怕早就把身體燒壞了。
二
老韓的閑不著還有一個原因，就是在四鄰八遭兒人緣太好，誰都知道他是個熱心人，有事都愿找他幫忙。他在平臺上修剪葡萄，有人不會剪，跟他說一聲，他就順便幫人剪了，到最后幾乎就是從這頭剪到那頭。有人出去旅游或是去外地帶娃，就把家里鑰匙交給老韓，澆花、除草、開窗通風。有的家里還養(yǎng)著貓狗，留些錢給老韓，買吃的喝的定時投喂。最多的時候，老韓那兒有三四戶人家的鑰匙，忙完一圈，小半天時間就過去了。其他的像搬家啦，收拾房子啦，婚喪嫁聚啦，只要有用到老韓的地方，招呼一聲他就到。
老韓沒念幾年書，家里幾乎找不到張帶字兒的紙。但是老韓卻很“悟亮”，動手能力比較強，也愛琢磨。外孫女的玩具，日常生活中的小用具、小工具，他都能手搓出來，能滿足功能，還盡量做得精益求精，用黃縣話說就是“耍乎”。他家平臺上有一個挺大的咸菜缸，缸上是一個鐵皮打的缸蓋。咸菜缸白天需日曬，傍晚或下雨得蓋上缸蓋。老韓嫌爬上爬下麻煩，就在平臺沿兒上裝了個滑輪，纴上根繩子連接缸蓋，這樣一拉繩子，缸蓋就開了。想蓋的時候松開繩子，缸蓋又蓋上了。他家院墻外種了一棵巨峰葡萄，葡萄根旁邊有挺大一個洞，那是老鼠洞，有只大老鼠橫行無忌。他端量半天，結合自己下兔兒套兒的經(jīng)驗，在老鼠洞里下了兩重套兒。老鼠進洞的時候越鉆越緊，想退又退不回來，結果活活勒死在洞里。這事兒不是一般人能干出來的，所以我后來跟別人說到老韓的時候都是這樣介紹：“就是那個在洞兒里把老鼠勒死嘞姑父?！?/p>
三
因為書念得少，還讓老韓有幸躲過一劫。有一天他酒后正在院子里喝茶，手機響起來，老韓以為有人找他耍，一接卻是一口大馇兒味兒的口音：“你猜猜我是誰？”可能是因為喝酒的緣故吧，老韓腦子里的幾根神經(jīng)不知怎么搭在一起：“你是沈陽嘞姨父吧？我是劍聲啊。”那邊顯然默認了他的猜測結果，和老韓聊了會兒，又說過兩天要回來走走看看。老韓馬上把這一消息通知了兄弟姐妹，并和大姑把家里好一頓大掃除。到了定好的日子，菜啊肉啊都買好了，家人也都到齊了，快到中午，姨父的電話打來了，說在來黃城的車上，突然接到一位朋友的電話，出車禍了，急需5000塊錢住院搶救。他在車上沒有辦法，讓老韓先打錢過去，等他過來再取錢還上。老韓一聽救人如救火，著急忙慌地和我大姑去銀行取了錢，又在那邊的電話指導下填匯款單據(jù)?？赡苁抢享n當初確實沒好好學習，也可能有好多年都沒摸過筆了，反正老韓填的單子遞上去一次不通過，遞上去一次不通過，不是這里錯個字，就是那里少一劃，老韓急得汗都出來了。一直忙活了大半個小時吧，這單子也沒弄明白。那邊似乎絕望了，對老韓失去了耐心，罵了句什么就掛斷了。老韓這邊急忙打回去，卻是忙音兒……回到家，大家說不行往姨父家打個電話，問問怎么回事吧。電話一接通，那邊姨父正在院子里曬陽陽兒呢。后來一說到這事，老韓總會訕訕地說：“念書少也不一定是壞事兒啊?！?