2025年06月17日
趙阿芳
一
料峭春寒總喜歡在這座濱海小城徘徊。
當(dāng)濱海路最后一簇櫻花被風(fēng)吹散在海風(fēng)中時(shí),我嗅到了空氣里浮動(dòng)的暗香。
這香不似槐花甜膩,不若丁香幽怨,倒像是老樟木箱底泛黃的線裝書頁(yè),裹著歲月沉淀的溫潤(rùn),絲絲縷縷沁人心脾。
驀然回首,老家蜂場(chǎng)外半山坡上,一樹樹梧桐花正擎著淡紫色的火焰,將暮春燒成燎原之勢(shì)。
梧桐茂兮,鳳凰來(lái)兮。父親說(shuō),我出生那年春天,院角的磚縫里突然鉆出一株碧綠的幼苗。
看著身懷六甲的母親,父親決定把梧桐樹苗留下。他用樹枝把樹苗周圍扎起一圈籬笆,防止雞鴨啄食,給梧桐苗澆水、施肥,梧桐苗長(zhǎng)勢(shì)喜人,也就在那年的仲夏,我呱呱墜地。
父親抱著我笑道:“梧桐引鳳,俺老趙家能出個(gè)女秀才了!”從此那株幼苗被紅布條圈護(hù)著,與我的襁褓共享晨昏。
從小就聽父母念叨這段往事,不自覺(jué)間對(duì)院里這棵梧桐樹也有了不一樣的情感。每到春風(fēng)拂檻,空山鷓鴣的聲聲鳴叫中,梧桐花就開始恣意地盛放起來(lái)。
與梧桐花相伴的春天里,童年的我總愛搬上一個(gè)四腿小板凳,坐在門口,托著稚嫩的小腮幫癡望著這串串紫色的長(zhǎng)花束,小小的人兒伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒,在梧桐花漫天的甜香中遨游,幻想著會(huì)不會(huì)真的有一只金光璀璨的大鳳凰落在我家梧桐樹上。
很快,我七歲了,父親開始教我認(rèn)字。
春風(fēng)里,父親在梧桐蔭下擺一張榆木小方桌,花影斑駁間教我誦讀:鳳凰鳴矣,于彼高崗。
那時(shí)的梧桐樹已經(jīng)長(zhǎng)高,記憶中的梧桐花,像淡紫色的小喇叭在春風(fēng)中輕輕搖動(dòng),忽有桐花墜落紙間,紫瓣在書頁(yè)里舒展如舟,載著《詩(shī)經(jīng)》的韻腳帶我在童年的書香中啟蒙。
梧桐花香中,父親教我讀詩(shī):耕讀傳家寶,詩(shī)書濟(jì)世長(zhǎng)……
我想,我也就是那時(shí)愛上了讀書了吧。
二
隨著梧桐樹的長(zhǎng)高變粗,西屋的采光受到影響了,由于樹枝橫斜不能修補(bǔ),西屋房頂也開始受損,屋角開始漏雨了。
母親堅(jiān)持要把梧桐伐掉,父親不肯,只是在盛夏時(shí)修剪了梧桐伸在房頂?shù)闹ρ尽?/p>
那年的夏天似乎下了一個(gè)暑期的暴雨,梧桐根須就在這時(shí)節(jié)悄悄頂起紅磚,在西屋墻縫里織出青苔的經(jīng)緯。
因?yàn)槁┯辏魑輭堑膲ζ兟?,斑駁不堪。
父親找來(lái)舊書報(bào),我和他一起糊墻。記憶中的自己最愛這項(xiàng)工作了:有字可讀,真好。經(jīng)常是拿過(guò)一張報(bào)紙,就被文字吸引了,情不自禁地放下手中的活計(jì),看了起來(lái)。1983年《大眾日?qǐng)?bào)》的鉛字新聞與1979年《紅旗》雜志的紅色標(biāo)題在霉斑中交錯(cuò),油墨香混著雨腥氣,那股子陳舊的霉味竟釀出奇異的書香。
有的報(bào)紙還來(lái)不及看,已經(jīng)被父親糊到了墻上,而墻根處的舊報(bào)紙,往往是去年的,更舊一些。鉛字洇成毛茸茸的云團(tuán),泛潮成黃色,需得趴在地上才能辨清。于我而言,這一片潮濕的土黃,閃著華麗的光,仿佛是琥珀。
慢慢讀完一面墻,真暢快呀。心中仿佛被春天的風(fēng)吹過(guò),渾身清透地爽。
真的很感謝這棵梧桐樹,沒(méi)有她,就沒(méi)有西屋的潮濕,也就沒(méi)有記憶中這堵關(guān)于讀書的報(bào)紙墻了吧。
感謝父親,他讓我學(xué)會(huì)了隨時(shí)隨地地閱讀,也養(yǎng)成了熱愛讀書的好習(xí)慣,讓我受益至今。
每每行走在熏香的春風(fēng)里,似乎又走進(jìn)了遙遠(yuǎn)的故事中,邂逅了童年的父親,童年的梧桐花雨。
三
高中時(shí),校園甬路兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的高大的梧桐樹,無(wú)論是走在路上,抑或是坐在教室里,那濃郁的幽香,都會(huì)與你撞個(gè)滿懷。
那條梧桐廊道,是青春冊(cè)頁(yè)最馥郁的書簽。
晨讀時(shí),淡紫的花穗垂落肩頭,總會(huì)想起《牡丹亭》里“雨絲風(fēng)片,煙波畫船”的句子。
那個(gè)白襯衫學(xué)霸抱著《汪國(guó)真詩(shī)選》走過(guò)時(shí),驚起的花影在我筆記本上寫下潦草的小詩(shī)。
畢業(yè)季的桐花格外盛大,校園梧桐廊道堆滿凋零的紫云英。每個(gè)人似乎都變得多愁善感,依依惜別。畢業(yè)留言簿似乎就是渲染心情的宣紙:古人用桐木制琴,以花汁研墨,桐花萬(wàn)里丹山路,愿你以后的生活,一路桐花相伴。
二十五載春秋流轉(zhuǎn),當(dāng)我在社區(qū)公益活動(dòng)再遇那熟悉的眉眼時(shí),他遞來(lái)的《母愛的羈絆》扉頁(yè)間,似乎依然有梧桐花的甜香。
窗外新栽的梧桐正抽芽,我們教孩子們用梧桐葉折成小船,載著“云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng)”的平仄飄向遠(yuǎn)方。
桐花萬(wàn)里丹山路,雛鳳清于老鳳聲。此刻,千年墨香在梧桐花瓣的紋理間重生。
四
我愛梧桐,仿佛隨著我的生命年輪一起成長(zhǎng)那樣深。那些遠(yuǎn)去的記憶始終有那一抹紫。
有人感慨梧桐花開的日子,有花無(wú)葉,索然無(wú)味,不如其他百花爭(zhēng)艷,葉花相扶,嬌媚可人。
我想那是他沒(méi)有與梧桐花相知。
花開花謝,梧桐花墜落地面時(shí)的那一剎那,帶著一種超凡的灑脫,沒(méi)有戀戀不舍的兒女情長(zhǎng),只需簌然一下,便完成那壯美的一躍,快得讓你來(lái)不及定格。
落紅不是無(wú)情物,因?yàn)橛型┗ǖ闹x幕,才有桐葉的綻出。
零落堆聚在樹下的梧桐花,在奉獻(xiàn)了色香之后,又把自己融進(jìn)這片土地,為綠葉供養(yǎng),為枝干加油。
五
再回老家蜂場(chǎng)時(shí),山徑已成梧桐花谷。千萬(wàn)盞紫鈴在暮色中搖晃,搖落一地的紫色絨毯。
新釀的桐花蜜盛在粗陶罐里,琥珀色的漿液沉淀著整個(gè)春天的陽(yáng)光。
抬眼望去,晚霞正將花海染成紫金色的汪洋,恍惚看見父親在云蒸霞蔚間展卷而讀,滿地落花化作跳動(dòng)的字符。我忽然想起了父親當(dāng)年系在樹上的紅綢。
六
周末社區(qū)美育課堂又開始了:銀發(fā)老師與垂髫稚子共讀詩(shī)經(jīng),書聲瑯瑯。初夏的風(fēng)拂過(guò),今春新栽的梧桐幼苗沙沙作響,恍惚是千年詩(shī)脈在泥土下汩汩流淌。
今夜整理舊書,忽有干枯的桐花從《莊子》扉頁(yè)滑落。
推開窗戶,萬(wàn)家燈火輝煌,恰似梧桐枝頭新綻的春蕾。
終于明白,真正的鳳棲梧桐,是在每個(gè)亮著閱讀燈的窗口——那里永遠(yuǎn)住著懷揣詩(shī)書的追夢(mèng)人,以墨香為巢,在等春來(lái)。
忽然想起《莊子·秋水》載:鳳凰非梧桐不棲,非竹實(shí)不食。
而今夜,我們的海濱小城正生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)碧梧,待明朝鳳鳴清越時(shí),滿城書香定會(huì)化作漫天星斗,墜入每個(gè)尋夢(mèng)人的眼眸里。