2025年06月17日
陳世錦
一
1946年，故鄉(xiāng)那些無地、少地的貧苦農(nóng)民分到了土地，實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的理想。往昔只能租種土地的佃農(nóng)們就此翻身，成為土地真正的主人，徹底告別了流浪街頭、棲身于破草房的困苦生活。
我的故鄉(xiāng)是一個(gè)僅有三十戶人家的袖珍小村落。村民大多是在討飯途中于此聚集，靠著給地主打長工、做短工維持生計(jì)，逐漸淪為租地耕種的佃農(nóng)。村里的房屋與土地被全面清算、合理分割后，一戶戶貧窮的佃戶終于有了屬于自己的耕地和安身之所，我家就是其中之一。
我家幸運(yùn)地分到了4間小瓦房，其中一間用作過道。過道供三家住戶日常通行，屬于共用區(qū)域，過道上方的閣樓劃歸我家所有。這樣算下來，我家的實(shí)際居住面積達(dá)到了37.12平方米。這對(duì)于深陷困境的我家來說，宛如黑暗中陡然透進(jìn)一束耀眼的光芒，成為我們生存下去的希望與堅(jiān)實(shí)的底氣。
之前，村里除了地主家的大瓦房、小瓦屋，窮人家住的都是自行搭建的草房、半土半草房。破舊的土坯院墻搖搖欲墜，斑駁陸離的墻壁盡顯凄涼。村子里的小路被野草肆意覆蓋，整個(gè)村子彌漫著荒蕪破敗的氣息，處處都是滄桑歲月刻下的痕跡。
曾經(jīng)，我們一家在搖搖欲墜的半土半草房里艱難求生。分到小瓦房屋不久，那間破舊的草房便在風(fēng)雨的肆虐下轟然倒塌。擁有了屬于自己的房子，有了遮風(fēng)擋雨的安身之所，有了生活的希望，父母整日將黨的恩情掛在嘴邊。
二
分到房屋的同時(shí)，我們家還在村西山半腰處分得了一塊約三畝的土地。這塊土地大部分種著果樹，小部分可用來種雜糧。這片果木園歷經(jīng)歲月侵蝕，我們接手時(shí)已雜草叢生，一片荒蕪。不少蘋果樹腐朽枯死，樹干被蟲子蛀得千瘡百孔，螞蟻在其中筑巢安家，父母看在眼里，疼在心頭。
有了養(yǎng)家糊口的土地，父母滿心歡喜，每日早出晚歸，不辭辛勞地在果園里默默勞作。當(dāng)時(shí)，修剪果樹的技術(shù)人才極度稀缺，蘋果不僅結(jié)果少，還常遭蟲子啃食，土地收益十分微薄。即便如此，父親依然下定決心要讓這片土地重?zé)ㄉ鷻C(jī)。他如饑似渴地刻苦鉆研果業(yè)知識(shí)，終于學(xué)會(huì)了果樹嫁接技術(shù)，將老蘋果樹全部嫁接上新品種，又精心栽種了新樹苗。在他的不懈努力下，果園終于迎來了新的發(fā)展契機(jī)。
為了更悉心地照料果園，父母在園子里蓋了一間小房子。建房的過程艱辛異常，每一塊石頭都是他們從河套里，一步一步艱難地扛上山的。那些沉重的石頭，飽含父母辛勤的汗水，見證著他們創(chuàng)造生存奇跡的堅(jiān)定決心。屋頂?shù)男』彝?，是父母多年省吃儉用，一分一毫攢錢買來的；房子的梁和柱，則取自山林中的柞木樹干。
小房子被巧妙地隔成兩間，里間壘了個(gè)小巧的土炕，炕面鋪著父親從村旁山溝撿來的青石板——那原是有錢人家丟棄之物。這個(gè)雖然很小卻很實(shí)用的土炕，能睡下兩個(gè)人，白天可用來做飯，晚上炕熱后，父母常?？恐婢弰谧饕惶旌笃v的腰腿。土炕旁還能放下一張小桌子，用來放置暖瓶、水杯等日常用品。中間的隔斷墻上，專門設(shè)計(jì)了一個(gè)用來放置煤油燈的小窗窩，燈光能同時(shí)照亮里外兩間屋子，這傳統(tǒng)而巧妙的設(shè)計(jì)，處處彰顯著老一輩人的生活智慧。里間南墻上開了個(gè)小窗戶，糊上白紙后，屋內(nèi)頓時(shí)明亮了許多。
外間壘著小巧的鍋灶，一日三餐，母親就在這里煮著地瓜干。偶爾改善生活，會(huì)在鍋邊貼上苞米餅子，鍋叉上用碗蒸幾條小咸魚。下雨天無法勞作時(shí)，父親就會(huì)燒火做飯，烤些小咸魚、地瓜、苞米，再喝上幾口自己親手釀的大梨酒，愜意地哼著小曲，一家人其樂融融，歡聲笑語在小屋里回蕩。鍋灶東南角，放置著一個(gè)小櫥柜，用來存放餐具。這十多平方米的小房子，每一寸空間都被我們精打細(xì)算地充分利用起來。
三
正所謂“有錢有有錢的過法，沒錢有沒錢的活法”。父母窮怕了，常念叨：“只要有口吃的，能填飽肚子，就知足了?！蔽壹曳孔雍竺嬗幸豢眯訕洌康焦麑?shí)成熟時(shí)，沉甸甸的累累碩果壓彎了枝頭。那是一種名為蛤蟆杏的品種，站在后窗戶邊便能輕松摘到。每年賣杏子的收入20多元錢，為家里增添了一筆頗為可觀的收入。在小房子?xùn)|南約六十米處的低洼山谷，父親費(fèi)盡心力挖了一個(gè)兩米多深的大坑，用石頭精心砌好四周，再蓋上木板，這便成了我們家日常取水的水井。
1958年，土地、果木園被統(tǒng)一收歸集體所有。父母毫無怨言，將這片傾注了他們無數(shù)心血的土地，鄭重地交給了人民公社。
我的家鄉(xiāng)三面環(huán)山，一面臨海，山靈水秀，如今已經(jīng)拔地而起許多高樓大廈，曾經(jīng)泥濘狹窄的小道，化作寬敞整潔的水泥街道，道路兩旁綠樹成蔭、花草繁茂，已然成為老百姓宜居的風(fēng)水寶地。
歲月悠悠，記憶沉淀。那座承載著家族歷史的家宅，至今依然靜靜矗立著，雖已略顯陳舊，但一磚一瓦、一窗一炕、一鍋一灶，仿佛娓娓講述著過往的故事，承載著獨(dú)特的歷史，讓人既倍感親切，又覺新奇，儼然成為見證我們家族歷史的珍貴“文物”。