2025年06月17日
佚名/口述 張凱順/整理
在煙臺(tái)市芝罘區(qū)西大街的車水馬龍中，天合巷36號(hào)的青磚灰瓦被 淹沒在玻璃幕墻的倒影里。作為曾經(jīng)的煙臺(tái)市羊毛衫總廠職工，每當(dāng)我路過這個(gè)舊址，織機(jī)的嗡鳴與毛線的溫?zé)峥倳?huì)穿透時(shí)光，將我拉回到那段與企業(yè)共成長的歲月——那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)碰撞的十五年，記錄著一座工廠的興衰史。
一
1968年，我16歲，在當(dāng)時(shí)的煙臺(tái)線帶廠當(dāng)學(xué)徒工，每日與棉線、梭子打交道。直到1980年春天，車間里的棉線才漸漸換成了蓬松的羊毛。師傅擦著汗說：“廠子要改產(chǎn)羊毛衫了，咱們得跟著時(shí)代轉(zhuǎn)?！蓖?月，在當(dāng)時(shí)的煙臺(tái)市紡織局統(tǒng)籌下，煙臺(tái)線帶廠正式轉(zhuǎn)型為煙臺(tái)市羊毛衫總廠。還記得搬遷那天，老廠房的棉紡設(shè)備陸續(xù)運(yùn)走，取而代之的是下半年進(jìn)廠的大批羊毛衫編織機(jī)，锃亮的金屬機(jī)身在陽光里泛著光，像一群即將振翅的銀鴿。
決策層的闖勁讓人服氣：7名技術(shù)骨干被派到羊毛衫二廠“蹲點(diǎn)學(xué)藝”，在織機(jī)旁記滿了三大本筆記；9月，廠領(lǐng)導(dǎo)帶著我們幾個(gè)年輕職工北上北京、天津，第一次見到自動(dòng)提花機(jī)時(shí)，我指尖觸到冰涼的金屬部件，忽然意識(shí)到手里的毛線將織就不一樣的未來。12月，廠里迎來首批技校畢業(yè)生，百余名年輕人涌進(jìn)車間，讓老廠區(qū)一下子熱鬧起來。
1981年，“鴿鈴牌”商標(biāo)注冊(cè)那天，廠長舉著印有白色鴿子的商標(biāo)紙站在禮堂中央，激動(dòng)地說：“以后咱們的毛衣要像鴿子一樣飛出煙臺(tái)，飛向全國！”作為首批轉(zhuǎn)正的技工，我參與了首款圓領(lǐng)絞花毛衣的試制。記得質(zhì)檢科老王師傅對(duì)著陽光反復(fù)查看針腳，認(rèn)真地說：“遼寧外貿(mào)部門的客商坐飛機(jī)來看貨，咱的活兒得經(jīng)得起放大鏡檢驗(yàn)?！碑?dāng)滿載毛衣的卡車駛出廠門時(shí)，車間黑板報(bào)上“出口量”的數(shù)字日日更新，我也從維修工升任技術(shù)組組長?？粗陆ǖ膹S房拔地而起，我第一次覺得，“鐵飯碗”里盛的不是安穩(wěn)，而是實(shí)實(shí)在在的希望。
20世紀(jì)80年代中后期，工廠迎來了最耀眼的時(shí)光。1985年，20臺(tái)從日本引進(jìn)的電腦提花機(jī)落戶新車間。藍(lán)白相間的機(jī)身啟動(dòng)時(shí)，彩色毛線在滾筒上織出菱形格、千鳥紋，甚至能浮現(xiàn)出立體的鴿子輪廓。樣品室的貨架很快被上百種花色樣衣填滿，我跟著銷售科跑東北、下上海，各地經(jīng)銷商捏著柔軟的毛衣說：“煙臺(tái)這‘鴿子’，毛最亮堂！”
二
1987年，廠區(qū)擴(kuò)建，職工人數(shù)突破500人。食堂飯票總是不夠用，夜班的織機(jī)聲能傳到三里外的居民區(qū)。我愛人在成料車間工作，全家都成了“鴿鈴牌”的“活廣告”：女兒穿的是次品布頭改的小毛衣，我穿的是質(zhì)檢“試穿版”，連家里的沙發(fā)套都是用邊角料織的方格布。那時(shí)的我們像被一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)裹著——計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的供銷體系讓訂單如雪片般飛來，沒人想過這張網(wǎng)會(huì)有松動(dòng)的一天。
1992年春，廠區(qū)圍墻上突然刷滿“拆遷”紅漆。新廠址是南郊停產(chǎn)多年的針織襪廠，生銹的鐵門一推就響，漏雨的廠房用塑料布勉強(qiáng)遮著，從市區(qū)坐班車過去要一個(gè)半小時(shí)。搬遷時(shí)，最讓人揪心的是提花機(jī)，卡車運(yùn)輸時(shí)，精密部件被顛壞不少，技術(shù)組的工程師趴在地上修了三天三夜，手指被齒輪劃破也顧不上休息。
新廠區(qū)的第一個(gè)冬天格外難熬。鍋爐房供不上暖氣，工人戴著棉手套操作，毛線在低溫下僵硬打結(jié)，次品率飆升到了20%。更致命的是，市場(chǎng)變了：南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的化纖毛衣低價(jià)傾銷，而我們的羊毛衫因成本高、交貨慢，漸漸無人問津。1994年二次搬遷到毛紡廠時(shí)，工人的工資已發(fā)不全，曾經(jīng)一起加班的技術(shù)骨干陸續(xù)揣著外企的聘用合同離開了。我看著老李在辭職信上按紅手印，突然覺得，這架運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年的“機(jī)器”，齒輪間的潤滑油正一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干。
1995年9月，停產(chǎn)通知貼在公告欄的那一刻，車間里靜得能聽見毛線落地的窸窣聲。我站在編號(hào)03的提花機(jī)前，撫摸著布滿劃痕的操作面板，當(dāng)年用粉筆寫的“每日保養(yǎng)”字跡已模糊，卻像刻在骨子里的記憶。
職工分流那天，紡織局的卡車停在門口，有人抱著工牌哭：“廠子沒了，咱這手藝算斷在這兒了？”也有人抹一把淚說：“去外頭闖闖，說不定能織出新花樣。”我被安置到另一家紡織廠，但再也沒碰過織機(jī)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里，老技工的腳步總有些踉蹌。
三
如今，路過天合巷，舊址上的商業(yè)綜合體在陽光下閃閃發(fā)亮，玻璃幕墻上的藍(lán)天白云，多像當(dāng)年“鴿鈴牌”商標(biāo)上那只展翅的鴿子。偶遇老同事，聊起往事，有人遺憾搬遷時(shí)的被動(dòng)，有人感嘆市場(chǎng)如潮水般無情，但更多人會(huì)說：“那些在織機(jī)前流汗的日子，苦甜參半，卻實(shí)實(shí)在在是咱煙臺(tái)工業(yè)的一根線啊。”
煙臺(tái)市羊毛衫總廠的故事，藏在每個(gè)老職工的皺紋里、記憶中。它見證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的溫床如何培育出品牌的輝煌，也訴說著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮如何沖刷舊有的根基。作為親歷者，我深知：時(shí)代的織機(jī)永不停歇，唯有那些既能抓住政策機(jī)遇的經(jīng)緯，又能握緊市場(chǎng)航向的梭子的企業(yè)，才能在歲月的布匹上織就永不褪色的圖案。而我們這些曾在機(jī)臺(tái)前熬夜的人，終將成為城市工業(yè)記憶里最溫暖的經(jīng)緯——那些關(guān)于奮斗、變遷與成長的故事，永遠(yuǎn)在天合巷36號(hào)的風(fēng)中輕輕回響。