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老师家里的几盆兰花又开
了，花香四溢。这沁人心脾的
花香，让我想起了50多年前的
往事。

1975年 7月，我来到山东
省华侨中学读书。没过多久，原
来的班主任因故调整，接替她的
是一位在北京长大的女老师，一
口标准的普通话，悦耳动听。这
就是我们的语文老师、班主任李
明忖。

李老师是随丈夫一起被分
配到这所学校的。她大气、高
雅、和蔼，亲和力强。

一天，李老师把我们6名走
读生叫到办公室了解情况。在
我印象里，她办公桌上那盆兰
花刚刚开放，幽香扑鼻，陪伴
李老师可谓人花相宜。李老
师讲了很多话，大意是要珍惜
时光，即使没有恢复高考，也
要好好学习。她当时说了一
个成语——“功不唐捐”，我若
干年后才得以完全理解。可
见，她对我们这些学生寄予的
期待和厚望。

当时受环境影响，学校只
注重社会活动和劳动课，高中
两年时间，没上几次文化课。
我们大多时间是在种水稻、割
青草、在塑料加工厂里干活，虽
说也很快乐无忧，但荒废了对
文化知识的汲取。

那天下午，我从水稻田里
走出来，李老师招呼我说：“德
周，过来！”我惴惴不安地来到老
师跟前，疑惑地看着李老师，脸
有些发热。李老师看出我的不
自然，安慰说：“别紧张。我和你
谈点读书学习的事。”李老师让
我有时间就多看书，不懂的地方
可以请教她。

从此，劳动课和社会活动
课之余，我就挤时间读书，看报
纸，非常充实。李老师隔段时
间就“督查”我读了什么，有无
收获。

两年时间一晃而过，1977
年7月18日，我高中毕业。最
大的失落和遗憾，就是因为文
化底子薄，参加当年刚刚恢复
的高考落榜了，这成了我一生
的心结。

“高考不是唯一的路，今后
的路得靠自己选、自己走。”李
老师安慰并鼓励我。

后来，我担任民办教师，李
老师自信地对我进行了“培
训”：教师要注意什么，复式教
学的要领是什么，低年级学生

怎样引导……老师这么一指
点，我心里有了底。一段磨炼
之后，我就轻车熟路了，教学成
绩一路攀升，公社教育组还组
织观摩了我的公开课。

人生之路有很大的机缘
性。就在我教学已得心应手之
时，公社招考通讯报道员，我被
推荐参加考试并拔得头筹。
1981年 1月 1日，我改行到公
社从事新闻报道工作。老师当
然又是一番嘱咐，给我上了下

“箍”。当年，我就以全县对上
发稿用稿第一、本县用稿第一
的成绩被评为全县优秀通讯报
道员。此后，连续15年都被评
为全县优秀新闻宣传先进个
人。我深感欣慰，老师当然更
高兴了。

老师每次的指教都如同那
兰花的幽香。

1983年春，县里招考新闻干
事，45个公社近百人参加考试，
我有幸夺魁，调入县委宣传部报
道组工作。老师一如既往地关注
我的工作和学习，并特意嘱咐我：
人没文化不行，可以利用业余时
间参加全国高等教育自学考试，
也许会圆自己的梦想。

有了老师的指点，我不敢懈
怠，三年时间就取得了山东大学
高等教育自学考试专科毕业
证。之后，又一鼓作气，参加了
山东省委党校新闻本科班的函
授学习，并顺利毕业。这一切，
都得益于老师的鼓励和点拨。

日常，老师除了督查，还非
常关注我的写作，经常给我的
作品“挑刺”。有一次，老师在
报纸上看到我写的一篇新闻
稿，委婉地指出：“文字作品是给
人看的，看后要留下印象，任何
一篇作品都要追求精品，否则就
不要拿出去。”显然，老师这是看
到我有的作品有些“应付”。此
后，我须臾不敢忘记老师的教
诲，于是才有了百余篇作品在
《人民日报》《大众日报》《青岛
日报》等媒体上刊登并获奖。

回想起来，李老师的“督查”
好暖人心，让我敞开了心扉，圆
了梦想，“逼”着我一路前行。不
得不说，这“督查”的背后透露着
浓浓的深情和厚爱，有这种“督
查”是人生难得的福气。

不久前，我去看望满头白
发的老师。老师家里仍有兰花
绽放，不同的是，又多了几盆蝴
蝶兰。我辞别时，阵阵清香从
温馨的屋子里飘出。

岁月留下兰花香
綦德周

和大泥
孙瑞

乡村记忆

往事如昨

夏至以后，太阳辐射多，
紫外线强，适合和大泥，脱
墼（ji，指土坯)，用于铺房顶、
垒墙壁、抹墙皮、盘炕面等。

和大泥时，将黏性、黄褐
色的泥土，与相应比例的碎
麦秸草、稻草搅和在一起，晒
干后非常结实、经久耐用。

夏天雨水多，一遇好天
气，生产队长便瞅准时机，迅
速抽调劳力，到半山腰的土
坑里，拉黄土，运到场院里和
大泥，脱墼。如果水源方便，
也可以在黄土坑附近就地取
材脱墼坯。

一

割麦子、和大泥、脱大坯、
拉大锯被称为农村“四大累”。

和大泥之累，是在瞬间
内耗费体力，令人疲惫不
堪。在时间短、任务重、强度
大的情况下，易透支体力。

1976年，我家盖了四间
新瓦房，上梁那天，木匠、泥
瓦匠一一到位。吉时到来，
爆竹声中，绑着红绸缎的主
梁被缓缓吊起。上梁后，泥
瓦匠又“地毯式”地将捆扎好
的圆柱形芦苇笆子，迅速地
横向铺排于屋顶桁条上。这
时，大泥已和好，在大家的吆
喝声中，小工们迅速用工具运
到房顶。瓦匠们将大泥倒在
笆子上，先用木制抹子将适量
泥搓平压实，然后改用铁制抹
子抹平。四五个瓦匠，人手一
个抹子，大约一个来钟头，房
顶前前后后便抹平了。等泥
干了以后，再铺瓦。

屋顶的芦苇笆子上附上
大泥，可以显著增强房顶的
防水和保温性能，确保冬暖
夏凉，据说用一百年也不会
变质、腐烂。

屋顶需要数千斤泥浆，
全部靠三四个小工短时间齐
心协力完成。

和大泥之前，小工们先
用筛子将黄土一锨锨过筛，
滤出小碎石块，再将过好的
黄土摊开，挑上几担水倒在
泥里，撒上细碎的麦秸草，用
粪耙子、二齿搂、木抓子等不
停地搅拌均匀，使泥巴黏性
更高。

一位泼辣的小工一不做
二不休，把鞋子一脱，赤着脚
跳进泥水里，来回走动，反复
踩踏。旁边负责搅拌的小
工看见泥干些了就加水，稀
了再加泥，直到黏黏糊糊合
适为止。

踩踏泥浆的小工，需要
体力强、考验强，每走一步，

就像陷进沼泽地，腿肚子像
灌了铅一般。黄土富有筋性
和黏性，一般人踩上十几分
钟便会汗流浃背，立马败下
阵来，累得像一摊泥。

待上梁、抹笆、铺瓦一气
呵成后，和大泥的小工就可
以提前退场了。他们个个累
得精疲力尽，身体像散了架，
跟泄了气的皮球一样，一瘸
一拐地回家了。回家后，他
们一般顾不上洗漱，倒头便
呼呼大睡。

有一次，我们村一位身
高一米八、三十来岁的壮汉，
因为和大泥过度劳累，半夜
腿抽筋，疼得叫爹喊娘。那
种感觉，不在农村长期待过，
绝对体会不到。

二

夏秋时节，正是庄稼人和
大泥脱墼、盘炕的最佳季节。

脱墼和大泥要比上梁用
泥稍微轻松一点。

过去农村用的墼一般分
两种，一种是用来垒墙或者
盖房子的，也就是普通用
的。还有一种是铺炕面的墼
坯，这种坯比普通的墼坯大
一些。因为用于铺炕，墼坯
的工艺要求相对高一些，有
的人把荆条和树棍放在泥
中，叫放“龙骨”，相当于现在
的水泥钢筋，起到强筋壮骨
的作用，以便更加结实不易
折断。过去，家家户户炕面
用墼量不大，每家就用几十
块。为了让墼更好地发挥作
用，和好的泥要放置一天“醒
一醒”，让其充分浸透。用的
时候再浇点水，防止僵硬，再
用齿耙倒腾均匀，这样制作
出来的泥好用。

脱墼的时候，需要两人
配合，一般男女为一组。

框模子使用前需要先用
水泡一泡，这样不粘手。

男的蹲在地上，把长方
形的木框放平，女的负责用
锨往木框里倒泥，男的用手
一抹，然后麻利地用铁条顺
着木框四周划拉一下，把木
框一抽，墼就定型了。

墼要平整、均匀、光滑，
太薄不结实，太厚导热慢。
一般土墼脱好后，经过太阳
暴晒，一天就能干，这个时
候要将其原地立起来，让没
有干的地方干透。彻底干
透后，要将坯码垛。先立着
摆一层做垛底，然后平放一
排，留出空隙以便通风，接
着呈梯形垒起。晒干后，把
土墼摞起来用麦秸草苫盖

好，防止雨淋，以备盘炕、垒
墙之需。

三

农村的炕面、炕洞都是
用墼坯铺成的。一般家庭烧
火做饭一两年，炕洞里会堆
满烟灰，如果不及时扒炕，灶
坑就通气不畅，倒烟，火炕光
烧不热，土坯不结实，墼很容
易断。

过去家里人口多，一些
调皮捣蛋的孩子每天不停地
在炕上蹦跳，炕面难免损坏
塌陷，因此，庄稼人会趁着天
气好，抽掉竹席，掀开炕沿，
对炕面进行更换。每年维修
炕面，让和大泥这项工作得
到了可持续发展。

农村盖房上梁一旦结
束，新房子主体框架落成，就
算完成一半工期。后续的垒
墙壁、抹墙泥、盘炕洞，都需
要和大泥。

这时，泥瓦匠们用墼块
把房子一间间隔开、垒好，用
抹板把黄泥均匀地涂抹在墙
面上。

新房墙面要抹两遍，第
一遍是上粗泥，堵大小窟窿
和缝隙；第二遍是上细泥，要
抹平、压实、抹细，最好把墙
面压出亮光。

抹墙是个技术活，不会
干的人抹出来的墙如丘陵一
样，高低不平、非常粗糙，也
不美观。

我父亲在县城工作，家
里抹墙泥的活，母亲不好意
思求人帮忙，都是自己动手。

抹墙一般都是两个人的
活，我给母亲做小工，用铁锨
铲起和好的黄泥，倒进一个
废旧的破脸盆里，母亲负责
抹墙壁。

抹房子的大山墙时，需
要在两个梯子上架一块木
板，搭起脚手架。母亲恐高，
让我站在高高的脚手架上，
将黄泥抹到墙上。笨拙的
我，将墙面抹得一缕一缕的，
像没有搽匀的粉底霜。

记得一首诗里这样写
道：家乡的泥土，你是一首未
完的诗，你是一幅无尽的画，
你是大自然的调色板，也是
生命的交响乐。你如此宽容
与厚重，大爱无疆。有了你，
村庄有了生命，有了你，村庄
就有了灵魂……

弹指一挥间。随着时代
的发展，昔日农村的和大
泥，已被现代化的搅拌机所
替代，和大泥成了无数人心
中永恒的记忆。


