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往事如昨往事如昨

电视看到“雪花”飘
张永庆 那些童年游戏

张发山
一

儿时的一个夏夜，村里的
打麦场上放着电影。我依偎在
父亲身旁，望着光影跃动的银
幕，一个念头忽然冒出来：“爸，
咱以后……能坐在家里看电影
不？想看啥就看啥。”

父亲粗糙的大手，沉沉地
抚过我的发顶，沉思片刻，才低
声道：“也许……能吧。”这声模
糊的应允，竟像一粒“盼头”的
种子，悄然落进我的心壤，纵使
它邈远如天际星子，这念想竟
让原本寡淡的日子也渐渐沁出
丝丝回甘。

直到1979年，我在牟平一
中读书时，才与电视有了初次
相遇。那天下了晚自习，我和
同学路过校长室，一束跳动的
荧光突然从窗户里刺入眼帘，
像无形的手攫住了我们的眼
球。几人驻足屏息，趴在窗台
窥探，只见一方小小的屏幕上，
正播放着《列宁在十月》黑白影
像。我的心猛地一跳：这不就
是日思夜想的“小电影”吗？图
像虽然不甚清晰，还夹杂着点
点“雪花”，却足以激起我的兴
奋。未到十分钟，突然停电了，
接着，响起了开门声，我们如惊
弓之鸟，拔腿往宿舍狂奔。那
一夜，我的眼前总也拂不去那
莹莹的雪点。

再次遇见电视机，已是工
作之后了。单位会议室那台日
立彩电，便成了我下班后唯一
的念想，匆匆扒拉几口晚饭，就
脚下生风奔向会议室，直到电
视信号全无，荧屏上闪烁的雪
点化作天上的星辰，伴我踏上
返回宿舍的路。

婚后住处偏远，我只好去
邻居家蹭电视看。起初，我毫
无顾忌，经常是深更半夜才回
家，直到妻子提醒：“别影响人
家休息。”我这才收敛了许多，
但心里便多了几分空虚，实在
耐不住欲望的煎熬，就隔三岔
五去看一次，眼睛虽然盯在电
视上，可一颗心总是悬在半空，
余光不断留意着主人的神色。
若他们给我续水，或掩口打个
哈欠，我便谎称“明儿还要早
起”，匆匆欠身告辞。

那时的电视台格外慷慨，
广告甚少，偶尔插播也不过是
短短一句。那“燕舞，燕舞，一
曲歌来一片情”的旋律，早已
穿过耳蜗的螺旋甬道，蚀刻在
我听觉中枢的沟回里。尤其
在晚间黄金时段，三集电视剧
连播，片尾字幕未消，新集片
头已撞入荧屏，这般毫无喘息
的剧情轰炸，让人酣畅淋漓，
血脉偾张。

每回到了不得不走时，总
要在心里几番挣扎，一步三回
头挪到门口，脖颈仍固执地拧
着，直到门框割断最后一缕荧
光。那些年追过的《血疑》里
幸子的泪，《射雕英雄传》中靖
哥哥的憨，《上海滩》枪口挑飞
的白围巾……帧帧画面至今
清晰如昨。

二
拥有一台属于自己的电视

机，是我最大的渴望。在那个
物资匮乏的年代，电视机堪称
最紧俏的奢侈品，光有钱不行，
还得有门路弄到电视机票。谁
家客厅若能摆上一台彩电，便
是了不得的体面事。每逢客人
到访，主人先把带有蕾丝花边
的电视机套取下，打开电视，再
给人家倒茶，眼角眉梢都挂着
藏不住的喜悦和自豪。

幸运终于眷顾了我。一个
偶然的机会，我花了1380元，
辗转从青岛电视机厂弄到一张
18英寸彩电的提货票。这张薄
薄的纸片背面清晰地印着：提
货时间：×年×月×日八时整，
提货地点：济南百货大楼后院。

拿到提货票的那一刻，我
像捧着渴望已久的珍宝，双手
微微颤抖，端详了许久，才轻轻
放进钱包里。每晚临睡前，还
要掏出来看一眼，方能安然入
眠。上面朱红的印章，化为生
活中的笑脸，油墨印出的每个
字，恰似跳动的音符，在心底奏
起幸福的乐章。

这个“家庭成员”即将入户
的前半个月，我就开始紧锣密
鼓地张罗起来，先是跑了几家
商店，挑选了一套“熊猫”牌组
合柜，放在客厅里反复丈量位
置，只为寻找最妥帖的摆放处；
又找朋友制作了室外天线，那
高高的木杆早已竖立在窗外，
甚至连运输工具都考虑周全
——特意准备了两根木棍，就
等着绑在自行车后座上，让它
稳稳当当地“坐”着回家。万事
俱备，只盼着那个激动人心的
提货日的到来。

等待的日子里，我晚上再
也没去邻居家蹭电视，除了忙
活准备，就是枯坐沙发，望着空
荡荡的电视柜出神，竟生出几
分幻觉，恍惚间已看到了屏幕
闪烁，不由得暗自失笑。

终于盼到了提货日。前
夜，就像高中初遇电视那晚一
样，闪烁的荧屏在我脑海里翻
腾不休，好不容易捱到天色微
明，我迫不及待地跨上自行车，
妻子攥着备好的木棍跳上后
座。晨风扑面，路人稀少，我一
路哼着电影《我们的生活比蜜

甜》的插曲，感觉吸进口腔的空
气都是甜津津的。

我们很快就到了百货大
楼。时间尚早，紧闭的大门外
人头攒动，被市民围得水泄不
通。我刚站稳脚跟，就有人围
拢上来，争相加价八百元欲买
提货券。一拨人悻悻散去，另
一拨人又挤了过来。我自是不
为所动，紧紧攥着提货券，守着
这份来之不易的期待。

八点整，我们凭着提货券，
被准许进入后院。一辆满载电
视机的货车不知什么时候已停
在院内，两名工人在车顶开始
卸车。每推下一个包装箱，人
们便高举双臂，如同争抢绣球
般推搡起来。我瞅准时机，奋
力一跃，在半空中接住一个箱
子，沉重的箱子险些将我撞
倒。我顾不得手臂的疼痛，双
手本能地箍住箱子，紧紧抓住
了到手的“盼头”。

三
回家的路有十多公里，而

且都是上坡。我和妻子一左一
右，推着这辆被电视机压得吱
呀作响的自行车，兴奋溢满了
心田，汗水早将衣衫浸透，却浑
然不觉。途中，不时有人投来
羡慕的目光，笑意始终写在我
们的脸上，一路跋涉，每一步都
是踏在幸福的云端。

一到家，我赶忙接通电
源，妻子在屋内紧盯屏幕指
挥，我在窗外小心调试着天线
角度。“有图像啦！”听到妻子
雀跃的欢呼，我赶紧用铁丝固
定好天线杆。

从图像闪烁的那一刻，我
的目光便像被磁铁吸住般，再
也离不开那方彩色的世界。吃
饭时，我端着饭碗坐在电视机
前，就连上厕所都是快步小跑，
生怕漏掉分秒精彩。那些夜
晚，我拿着《山东广播电视报》，
对照用红笔圈出来的节目预
告，适时切换频道。啊，小时候
的梦想真的实现啦！

与电视相伴的日子里，直
到所有频道都已飘满了雪花，
喇叭里只剩下“沙沙”的杂音，
我仍痴痴盯着荧屏出神，毫无
倦意。这方寸之间跃动的彩色
世界，成了我凿开墙壁，瞭望寰
宇的一扇崭新窗口。

四十载光阴荏苒，电视机
早已褪去“三大件”高贵的光
环。如今，客厅里超薄屏如壁
画悬挂，4K画质纤毫毕现，电视
节目琳琅满目，我反而失去了
打开的兴致。那个需要踮起脚
尖调试天线，全家人围坐守候
节目的温情，连同荧屏上的雪
花点，都成了泛黄的记忆……

晚间乘凉，与老友们闲
聊，扯到曾经的童年游戏，尽
管争得面红耳赤，但最后终
能达成共识：莱州境内当年
的儿戏套路，万变不离其宗，
基本大同小异。

上世纪五六十年代，是
物资最为匮乏的时期，却扼
杀不了孩童好动的天性。
没有玩具不要紧，就地取
材，随着季节变换而开展户
外游戏。如春放风筝，夏捉
迷藏，秋赶木牛，冬打滑擦
（溜冰），别有一番情趣。现
将男孩当年的游戏项目择
要列下：

打瓦

这是流行颇广的传统竞
技游戏。通常由甲乙双方参
与，可以是两人对打，也可以
多人分组进行。玩法多样，
包括站着打、蹲着打、跳起
打、转身打，甚至将瓦片夹在
两脚中间打等，是坊间10来
岁男孩常见的健身、启智娱
乐活动。游戏中体现了进攻
与防守、瞄准与击打、团队协
作与争先恐后的精神，胜得
败罚，具有浓厚的竞技性和
趣味性。

撩窝儿

一种由三五人共同参与
的户外游戏，多在秋冬农闲
时节进行，场院平坦开阔，环
境安静适宜。游戏时，每人
手持约1厘米厚的圆铁片，或
使用稍作加工的薄石板作为
道具。先由参与者丈量距
离、画好起始线，并在两端各
挖一个拳头大小的窝坑。然
后进行“将军包”决定先后顺
序，用拇指、食指和中指托住
铁片或石板，瞄准窝坑依次
投掷。若成功进窝则为胜，
未进者需付出一枚杏核作惩
罚；若有人“后来居上”，则先
胜者必须将所有战利品全部
交出，俗称“老鼠给猫攒
的”。该游戏集技巧与趣味
于一体，深受孩子们喜爱。

打尜（gá）

尜儿是游戏的主要道
具。截一块5厘米长的圆木
棍，两头削成枣核状，玩时将
尜儿平放地上，用长木棍轻
敲一端尖头，使其弹起，然后
迅速向前击打，尜儿飞出，飞
得越远证明技术越高超。随
后用手中木棍测量距离，以
远近决定胜负。该游戏锻炼
反应力和击打技巧，充满了

童趣和挑战。

弹玻璃球

俗称“捣蛋儿”，是一种
以弹射玻璃球进行比拼的游
戏。游戏开始后，参与者根
据习惯采取不同姿势：或蹲，
或趴，或站，闭一只眼瞄准。
玻璃球夹在拇指关节与食指
之间，瞄准后，拇指一弹，玻
璃球划出弧线飞向目标，若
击中对方玻璃球，则赢归己
有。游戏可以两人或多人参
加，游戏规则由参与者共同
商定，并非一成不变。

摔泥巴

这是两人参与的一种游
戏。开始时，双方各自加水
和泥，将泥巴捏成底部较薄、
边缘较厚、酷似饭碗的形
状。然后伸开五指托住底
部，将泥碗高高举起，再迅
速翻手用力摔向地面，边摔
边喊：“东北风，西北风，我的
娃娃好大声！”只听“啪”的一
声，泥碗底部炸裂；接着，另
一方也进行同样的动作。
然后，双方各自用泥巴弥补
对方碗底的破洞，如此反复
进行，直到一方的泥巴全部
赔光。

骑马打仗

一种模拟古代骑兵作战
的双人以上对抗性游戏，通
常由俩人组成一组，驮人者
扮演战马，背上的是骑手。
两组或两拨参与者，相隔一
定距离站立，随着一声呐喊
同时冲向对方，宛如古时两
军交锋。奔跑中，骑手能将
对方骑手拽下战马为胜。一
轮较量未分胜负，可转身再
战。几匹战马驮着各自的骑
手在虚拟战场上你来我往，
时而势均力敌，时而胜负分
明，场面热闹有趣，极富动感
和团队协作精神。

撞拐

是以单腿支撑、另一腿
弯成拐形进行对抗的传统游
戏。玩法是将一条腿抬起，
双手抱住脚部，使其紧贴身
体，大腿与小腿形成一个类
似三角形的结构，这便称为
拐。游戏时，参与者单腿跳
跃前进，用自身的拐撞击对
方的拐，使其支撑不住而双
脚落地，即为胜者。这项游
戏考验孩子们的平衡力和冲
击技巧，动作滑稽又富有竞
技性，深受孩子们喜爱……


