2025年08月29日
劉志堅(jiān)
風(fēng)，是看不見摸不著的存在。甲骨文中鳳凰于飛、羽毛披拂的象形表述，是風(fēng)不受拘束的寫實(shí)。而簡化字的風(fēng)則是一個(gè)半包圍的結(jié)構(gòu)，給框不住的八風(fēng)流動(dòng)留一出口，任其東西南北地吹。
幼時(shí)，隨祖母到野地挖苦菜，恰逢春風(fēng)浩蕩，大有把我卷走之勢。祖母帶我躲進(jìn)背風(fēng)的凹處，嘴里念叨：“老風(fēng)婆子真能刮，年年春天刮個(gè)沒完?！崩巷L(fēng)婆子，是風(fēng)神的俗名，我在廟里見過塑像，是一個(gè)長發(fā)飄拂、身背風(fēng)口袋的老婦，樣貌很兇惡。一念及此，我不由得抱緊祖母的胳膊。見我害怕，祖母趕忙轉(zhuǎn)移話題：“春風(fēng)不刮，萌芽不發(fā)。刮完春風(fēng)就有好吃的了?！迸挛夜嘁欢亲语L(fēng)，她趕緊帶我回家。
后來，祖母教給我許多與風(fēng)相關(guān)的民諺。“屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風(fēng)”，說的是在水上討生活的人最忌頂頭風(fēng)，容易船毀人亡。于是，遵照風(fēng)力、風(fēng)向看風(fēng)使舵就成了漁人的本事?！皷|南風(fēng)雨，三天三宿”，說的是夏季風(fēng)從東南方的海上來，會(huì)攜帶大量的水汽，故雨大而持久。“喝西北風(fēng)”，指沒東西吃，空著肚子過日子。為什么不“喝東南風(fēng)”呢？因?yàn)槎斐９挝鞅憋L(fēng)，夏天常刮東南風(fēng)。夏天萬物生長，餓極了可以到山里尋些野菜野果充饑，而冬天山寒水瘦，什么都沒有，只能喝西北風(fēng)。
風(fēng)涼，風(fēng)吹使涼之意。夏天，人人都想找個(gè)風(fēng)涼的所在，穿堂風(fēng)尤其涼爽，但祖母是絕不允許我吹的。她說：“穿堂風(fēng)太硬，吹了會(huì)得吊線風(fēng)。”吊線風(fēng)學(xué)名面癱，中醫(yī)的說法是：穿堂風(fēng)風(fēng)速快，很容易吹得人體溫過低，有可能引發(fā)面癱。于是，每到暑盛，祖母用蒲扇搖出的風(fēng)，混著她哼的小調(diào)，成了我的專屬清涼。
祖母教我的是風(fēng)的啟蒙，而祖父教給我的則是風(fēng)的應(yīng)用和教化。春風(fēng)起時(shí)，他會(huì)給我做風(fēng)車，帶我放風(fēng)箏。冬天來臨，他會(huì)帶我跟他一起，用玉米秸扎成厚厚的風(fēng)障，遮擋住吹向韭菜畦的冷風(fēng)。那時(shí)沒有塑料大棚，風(fēng)障可以起到保暖作用。于是，大年夜，就有韭菜雞蛋蝦皮餡兒的水餃擺上炕桌，那滋味是天下第一鮮的。
祖父不光農(nóng)活干得好、風(fēng)箏做得俏，“藍(lán)關(guān)戲”唱得也是鄉(xiāng)間一絕?！八{(lán)關(guān)戲”是流行于故鄉(xiāng)的古老戲曲劇種，素有“藍(lán)關(guān)開了臺(tái)，婆娘跑掉鞋”之說，可見多熱鬧，可惜后來日漸凋敝。為搶救這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，文化館的老師登門采風(fēng)，祖父把壓箱底的戲本子翻了出來，講得明明白白。
對(duì)于采風(fēng)一說，年幼的我不明所以，文化館的老師教我：采風(fēng)，就是采集民情風(fēng)俗，也采集地方歌謠和戲曲。古代就有采詩官，到各地聽百姓唱歌并記錄下來，所以他們又叫風(fēng)人……聽罷，我跟祖父說長大也要當(dāng)這樣的“風(fēng)人”，把故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的戲都記下來。祖父摸摸我的頭，說：“那就好好念書吧。”
后來，我沒能當(dāng)成走四方的風(fēng)人，卻在書里遇見了更遼闊的風(fēng)。讀《詩經(jīng)·國風(fēng)》，像聽見十五國的風(fēng)穿過田野：邶風(fēng)里有“北風(fēng)其涼”的寒意，鄭風(fēng)里有“風(fēng)雨如晦”的纏綿，那些風(fēng)里藏著先民的歡笑與嘆息，和故鄉(xiāng)的風(fēng)一樣鮮活。再讀《楚辭·離騷》，才懂“風(fēng)騷”不是輕佻的風(fēng)情，是《國風(fēng)》的質(zhì)樸與《離騷》的孤憤共同壘起的文學(xué)山巔。這時(shí)才明白，祖父守護(hù)的藍(lán)關(guān)戲、祖母念叨的老話，原來都是“風(fēng)”的一脈——風(fēng)土里長出風(fēng)物，風(fēng)物里藏著風(fēng)俗，風(fēng)俗里裹著扯不斷的故土情。
此刻，風(fēng)又起了，帶著熟悉的涼意拂過我的面龐。它從故鄉(xiāng)的山口跑來，穿過祖父扎過風(fēng)障的菜地，裹著祖母蒲扇的氣息，在我耳邊輕輕地說：“你走得再遠(yuǎn)，我都替你記著回家的路。”