2025年08月29日
朱明坤
晨光初醒，先聽見的是鳥聲。不是傳說中的喜鵲，是灰羽的麻雀，在空調外機上跳腳，啾啾地吵。它們從這根電纜蹦到那根電纜，像踩著無形的五線譜。只可惜，譜子上寫的早已不是銀河夜曲，而是城市晨間的忙音。
我的窗臺外也歇著幾位。它們蹲在鐵欄桿上，歪著頭，打量玻璃窗內的我。它們的祖先或許真的搭過鵲橋，如今卻只關心面包屑和雨篷下的裂縫。
有一回，我見兩只喜鵲叼著亮紙片飛過，心想莫非是給哪對情人遞信？細看才知，那是鄰居孩子掉落的糖紙。
今人哪還需鵲橋？手指一劃，銀河就縮成手機里的一道藍光。牛郎織女若生在當下，怕是連視頻都嫌費事，發(fā)個“在忙”的表情包便算交差。隔壁小夫妻的陽臺與我相對，常見他們各抱手機，隔三米遠卻用微信傳話：“晚上吃啥？”“隨便。”麻雀在中間的空當跳躍，倒成了活體彈幕。
溝通太容易，談心反倒難了。舊時一年一會，攢了365天的話；而今朝朝暮暮相見，掏心窩子的話卻卡在表情包里。老友群里熱火朝天，點開盡是“哈哈哈”和轉發(fā)鏈接。真有事想傾訴，手指卻懸停半天，最后只落個點贊。
我曾見地鐵里的一對男女。女孩歪頭假寐，男孩指飛如電，是在和旁人熱聊。車廂搖晃時他胳膊一擋，本能地護住她肩膀，目光卻未曾離開屏幕。窗外恰有鳥群掠過，不知是鵲是鴉，橫豎沒人抬頭。
連鳥都學乖了。公園里的斑鳩最精，專找獨坐的人討食。它們知道這人正寂寞，手機又耗完了電，褲兜里準有吃食。若見人舉起手機拍攝，便撲棱棱飛走，它們不稀罕做電子銀河里的道具。
前日暴雨，有只幼鵲墜在樓道口。對門少年捧起它，卻不知送往何處。他母親拍視頻發(fā)小區(qū)群：“求助！該怎么救？”底下瞬間涌來30條回復，無人現(xiàn)身。最后還是掃樓大爺拎來紙箱，嘟囔著：“嬌貴啥，往昔的鳥崽都是用土法救活的?！?/p>
忽想起秦觀說的“金風玉露一相逢”。如今玉露化成空調水，金風變作電扇旋，相逢倒比牛郎織女還難，約飯要排期，聊天要預約，連吵架都得等雙方有空。麻雀還在窗外啄窗框，篤篤篤，像敲著亙古的問句：橋若通了，心可曾通？
夕照漫上樓群時，鳥群歸巢。它們掠過無數(shù)亮著的窗，窗里有人視頻，有人語音，有人對著發(fā)光的屏幕沉默。鵲橋從未消失，只是化整為零，拆作億萬條光纖電纜，每縷光里都流著半句咽回的話。
而真正的鵲兒，早卸了任，散作人間最常見的飛影。偶爾落地，叼走一粒面包屑，仿佛那便是所有相思結成的粟。