2025年08月29日
老申
茅草花開了，漫山遍野，無邊無際地鋪展著。荒坡野嶺，河灘溝壑，連人跡踩出的荒僻小徑上，也堆滿了白茫茫的茅草花，宛若窮苦人家晾曬在院落里洗了又洗、褪盡了本色的舊棉絮，寂寥地鋪陳著。風(fēng)過處，絮絮的白花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起，游蕩著，又跌落在泥土里，或是低伏于另一叢茅草的根莖之上，隨即被匆匆而過的腳踩進(jìn)泥土里去了。風(fēng)是看不見的手，年年歲歲，將這份微末的白色，潑灑在莽莽蒼蒼的大地之上。
茅草是卑微的，無人理會，也無人憐惜。人們踏著它走過，牛羊啃食著它生長，孩子們在茅草旺盛的田野里奔跑玩耍，卻全然不曾多留意過它們一眼。它不似花朵那般引人矚目，也不像稻麥一樣受人珍重，它只年復(fù)一年，默然在野地中榮枯，自顧自地綠了又黃、黃了又白，白茫茫地覆滿山野。它靜默地存在著，仿佛只是大地一次無言的呼吸，一種最樸素本真的底色。比起那些被文人墨客吟詠千年的松柏蘭菊，它太不起眼。它的存在似乎只是為了被踐踏、被啃噬、被遺忘。然而，正是這看似無意義的鋪陳，卻構(gòu)成了荒野最堅(jiān)韌的肌膚。
我童年時(shí)，倒是曾為茅草短暫地歡欣過。秋風(fēng)一起，茅草便抽出了花穗。毛茸茸的穗子初時(shí)微青，繼而漸白，搖曳于風(fēng)中，細(xì)密如絲，柔軟似棉。彼時(shí)我與幾個(gè)伙伴，常常跑到野地里，專挑那飽滿厚實(shí)的茅穗采摘下來。我們小心翼翼地揪下白絨，攢滿一把，便攤開在手心，輕輕吹一口氣——白絮便如小傘般飄飛開去，在空中旋舞著，惹得我們咯咯笑作一團(tuán)。那輕盈的飛絮，承載著我們懵懂無知的快樂，飄向未知的遠(yuǎn)方，仿佛替我們完成了一次短暫又充滿希望的放逐。
那時(shí)，我們只顧追逐嬉戲，何曾想過，這些被我們隨意吹散的微小種子，竟也深藏著延續(xù)生命的莊嚴(yán)使命呢？我們的歡愉，無意間竟成了它傳播繁衍的助力。它那謙卑的、奉獻(xiàn)的姿態(tài)，早已在童年深處埋下了伏筆。
后來有一次，我竟意外撞見過一個(gè)奇景。記得那是在山溪邊，水流緩緩淌過石頭，我循聲走去，卻見溪畔茅草叢深處，赫然立著一只母鹿，身邊依偎著兩只幼鹿。母鹿警覺地豎起耳朵，眼睛亮如溪水，溫柔中帶著警覺，正俯身哺育著她的孩子。幼鹿低頭吮吸著乳汁，小小的身體在母鹿的腹下微微顫動，母鹿則不時(shí)抬頭環(huán)顧四周，眼神里盛滿了整條溪水的光芒，也浮泛著如大地般深厚、無言的愛意。我屏住呼吸，僵在原地，不敢驚動這神圣的一刻。周遭茅草如綠帳般掩映著它們，茅草花在鹿角上方輕輕搖曳，溪水淙淙流淌，仿佛天地間只剩下了這深情的哺育圖景。風(fēng)很輕，茅草花細(xì)碎的白絮偶爾飄落在幼鹿?jié)駶櫟谋羌馍?，又或是沾在母鹿光滑的皮毛間，陽光透過草葉的間隙篩下，在它們身上投下斑駁晃動的光點(diǎn)。那一刻，時(shí)間仿佛凝固，荒野屏息，只有溪水的低語和幼鹿細(xì)微滿足的吮吸聲。茅草溫柔地包裹著這神圣的私密空間，它不再是背景，而是這生命圖景中不可或缺的、沉默的守護(hù)者。那潔白的花絮，是搖籃邊無聲飄落的祝福。
這畫面如閃電般烙印在我心底。很久之后，偶然翻看一本圣書，目光停在《雅歌》那句“你的兩乳好像百合花中吃草的一對小鹿”時(shí)，幼鹿吮吸的溫馨一幕瞬間重現(xiàn)眼前。原來這古老經(jīng)文里的意象，竟在荒僻的溪邊茅草叢中，向我昭示了生命最原始而神圣的溫柔——那山野間自然流露的慈愛與供養(yǎng)，超越言語，直抵靈魂，其中蘊(yùn)含的生命莊嚴(yán)，竟如大地本身一樣古老而深沉。
多年后，母親病重垂危之際，我守候在病床前，陪伴她走過最后的日子。母親日漸消瘦，身體慢慢被病魔吞噬，然而她的眼神卻一直清澈，盛滿了留戀與慈愛。那天下午，她忽然示意我靠近，枯瘦的手伸向我，掌心里竟是一小撮茅草籽，包裹著那熟悉的、柔軟的白絮。那草籽已有些干癟，卻依舊被她的體溫焐得微溫。
“還記得嗎？”母親的聲音微弱如游絲，目光卻異常明亮，仿佛穿透了病室的墻壁，望見了遙遠(yuǎn)的田野，“小時(shí)候，你最愛吹著玩兒的……撒出去吧，撒到土里，總能長出來的……”她的手指在我的掌心輕輕攏了攏那幾粒微小的種子，如同攏住一個(gè)珍藏多年的秘密?！澳憧此?，多不起眼啊，”她頓了頓，氣息有些不穩(wěn)，“踩也踩不死，啃也啃不光。人這一輩子，有時(shí)就得學(xué)學(xué)這茅草……”她目光溫煦地望著我，如暖陽般拂過原野。窗外秋光正濃，隱約有茅草花的白影在風(fēng)里搖曳。我握著那帶有母親體溫的草籽，喉頭哽咽，說不出一句話。母親的生命之火正一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，而這卑微的草籽里蘊(yùn)含的生機(jī)，卻自她枯槁的手心傳遞給我。這最后的囑托，不是金銀，不是珠寶，而是她用生命最后的光亮為我指認(rèn)的、大地深處的真理。
幾天后，母親靜靜地離去了。安葬母親的山坡上，泥土新翻，周遭卻依舊長滿了茅草。秋風(fēng)瑟瑟里，白茫茫的茅草花如潮水般起伏。我默默掏出母親留下的茅草籽，攤開手掌，輕輕一吹——細(xì)小的白絮乘著秋風(fēng)，悠悠蕩蕩，無聲地飄散開去，融入了山坡上那一片浩瀚的白花海洋。茅草花覆蓋著新土，也覆蓋著山坡下母親安息的泥土，仿佛一層溫暖而恒久的覆蓋。
生命卑微如草芥，亦尊貴似神明。茅草花歲歲枯榮，渺小得不值一顧；然而細(xì)想之下，這些深植于泥土深處、年年于踐踏之后重生的茅草，不正是大地之上最堅(jiān)韌的象征嗎？它無言地詮釋著存在的本質(zhì)——不是喧囂的宣告，而是靜默的堅(jiān)持；不是剎那的輝煌，而是綿長的韌度。它以最謙卑的姿態(tài)，完成了對大地最忠貞的守護(hù)。
那被踐踏的，在踐踏里扎根；那被啃食的，在啃食里蔓延；那被遺忘的，在遺忘里開花。茅草的花歲歲飄零，又歲歲重生，鋪展成大地之上最浩瀚的白色宣言——生命啊，縱然微如草芥，它的根脈卻緊握泥土，它的白花終將飄向天涯，宣告著：縱使卑微，亦要活出鋪展天地的頑強(qiáng)。
這宣言，寫在風(fēng)里，寫在每一粒飄散的種子上，寫在母親臨終時(shí)掌心那微溫的草籽里，寫在溪邊母鹿溫柔守護(hù)的凝視中。它是大地最樸素的箴言，是生命本身不滅的回響。當(dāng)我俯身，手指觸碰到那柔軟的白絮時(shí)，仿佛觸碰到一種浩瀚的溫柔與堅(jiān)韌——它源自泥土深處，源自所有卑微卻倔強(qiáng)地活過、愛過并將生命傳遞下去的存在。茅草花歲歲白，白得蒼茫，白得恒久，它覆蓋著一切，也啟示著一切。