2025年08月29日
王永福
本世紀(jì)初《金薔薇》一發(fā)行，筆者就收入了囊中。當(dāng)時(shí)恰逢我剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休不久，更無(wú)雜事纏身，時(shí)間充裕，隨即將這本期盼已久的名著拜讀了一遍。我的第一印象是這部作品語(yǔ)言生動(dòng)活潑、絢麗多彩，是地地道道的美文，引人入勝。
隨后，報(bào)紙雜志有關(guān)《金薔薇》的閱讀評(píng)價(jià)文章日見(jiàn)其多，而且讀者多從這本書(shū)的創(chuàng)作理念之新和文字語(yǔ)言的巧而美予以評(píng)價(jià)。此書(shū)一時(shí)間成為暢銷(xiāo)書(shū)，深受文學(xué)愛(ài)好者追捧?！督鹚N薇》是一部獨(dú)具風(fēng)格的世界文學(xué)名著，作家本人將其稱(chēng)為中篇小說(shuō)。作品既有故事情節(jié)，更有絢麗多姿的人物形象，風(fēng)景描寫(xiě)更是富有美感，別有洞天。
有的評(píng)論家將這部作品稱(chēng)為科學(xué)小說(shuō)，因?yàn)闀?shū)中有大量探討人文科學(xué)的文章；有人則將本書(shū)歸為總結(jié)作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的散文集?？芍^見(jiàn)仁見(jiàn)智，各取所需，也足見(jiàn)這部作品內(nèi)容博大精深、豐富多姿，很難簡(jiǎn)單地、形而上學(xué)地做出結(jié)論。這恰好證明這部作品的獨(dú)創(chuàng)性和風(fēng)格所在。
康·帕烏斯托夫斯基出身于一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，家里人常常唱歌、彈琴，沉醉于藝術(shù)。作家從小就受到藝術(shù)的熏陶，故而他進(jìn)入中學(xué)后就愛(ài)上了文學(xué)，從而在這方面接受了系統(tǒng)的教育。
童年是美好的，童年的生活永生難忘。作品告訴我們，康·帕烏斯托夫斯基有一個(gè)快樂(lè)幸福的文藝家庭，在他心中種下了文學(xué)創(chuàng)作的種子，令他富于幻想。作家在作品中寫(xiě)道：“詩(shī)意地理解生活，理解我們周?chē)囊磺小俏覀兺陼r(shí)代得到的最寶貴的禮物。”這讓作家收獲了文學(xué)創(chuàng)作的第一桶金。
接下來(lái)的生活閱歷，讓作家深入廣泛地接觸了社會(huì)，擴(kuò)大了生活領(lǐng)域，加深了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。1917年二月革命爆發(fā)后，康·帕烏斯托夫斯基到莫斯科擔(dān)任記者。十月革命后，他仍留在報(bào)社工作。后來(lái)他參加了紅軍，轉(zhuǎn)業(yè)到《海員報(bào)》工作，然后到蘇聯(lián)的塔斯社擔(dān)任編輯，進(jìn)一步擴(kuò)大了生活的視野，更廣泛地接觸了社會(huì)。這無(wú)疑為其后來(lái)能成為著名作家、成功創(chuàng)作《金薔薇》這部經(jīng)典作品打下了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。
記者的天職在于獨(dú)具慧眼，善于從潛藏的事物與塵埃中，發(fā)現(xiàn)一粒粒金粉，然后有目的地積累金粉，如同有目的地積累生活素材，經(jīng)過(guò)篩選，熔鑄成合金，從而加工成“金薔薇”，贈(zèng)予讀者。這同作家搜集積累生活素材、集中加工成文學(xué)作品的過(guò)程何其相似。這就是《金薔薇》的主題，借以告訴讀者文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律源于生活，高于生活?？怠づ翞跛雇蟹蛩够矚g流浪，用他自己的話說(shuō)就是“漫游之神”。他把這種漫游視作“到生活里去，以便熟悉生活、體驗(yàn)生活、了解生活”的一種方式。“他認(rèn)為沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作這條路是根本走不通的”“每次旅行之后，我總寫(xiě)成一本書(shū)”?！督鹚N薇》這本書(shū)就是一次旅行的文學(xué)紀(jì)實(shí)，是一部色彩鮮艷的、文字生動(dòng)活潑的游記散文，其中浸透著作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)到見(jiàn)解和理念。他認(rèn)為“創(chuàng)作是一種執(zhí)著追求”，作家應(yīng)一分鐘也不屈服于苦難，不在障礙面前退卻。無(wú)論生活中發(fā)生什么樣的事情，作家都必須不間斷地從事他們的事業(yè)。
作者在《金薔薇》一書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家是普通人，應(yīng)與平凡人同呼吸共命運(yùn)，而不是做高高在上的精神貴族，應(yīng)像梵高一樣將最后一塊面包同饑餓的人一起分享。
康·帕烏斯托夫斯基在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的原則和服務(wù)方向的同時(shí)，指出“當(dāng)然作家不是墨守成規(guī)的匠人，而是富有創(chuàng)作技巧的圣手，因?yàn)閯?chuàng)作是富有激情的事業(yè)，文學(xué)是人們的精神需求和追求，人們須臾不能離開(kāi)，文學(xué)將會(huì)與人類(lèi)共存亡！”
康·帕烏斯托夫斯基在理直氣壯地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要性和創(chuàng)作原則的同時(shí)，對(duì)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)性和運(yùn)作規(guī)律作了闡述。
他認(rèn)為作家在正式寫(xiě)作之前，通常會(huì)擬定提綱，就像工程師的設(shè)計(jì)藍(lán)圖一樣。不同的是工程師的設(shè)計(jì)藍(lán)圖一旦確定，就必須嚴(yán)格照此操作施工。然而作家的寫(xiě)作提綱，在寫(xiě)作過(guò)程中往往會(huì)發(fā)生大的變異。預(yù)定的人物形象，一旦性格確立，就會(huì)自覺(jué)行動(dòng)起來(lái)，突破甚至顛覆已有的情節(jié)安排，我行我素。許多作家的經(jīng)驗(yàn)證明，作品人物的這種桀驁不馴的脾氣是藝術(shù)典型的原生態(tài)。作家只有尊重他們的性格邏輯，才能塑造出鮮活的文學(xué)形象。
創(chuàng)作需要素材，所謂巧婦難為無(wú)米之炊。這同記者有針對(duì)性地跑材料、記采訪筆記不同，作家需要廣積博取，有如韓信將兵越多越好。一旦靈感來(lái)潮，恰如春雷喚醒萬(wàn)物，立刻從作家的記憶倉(cāng)庫(kù)涌向筆端，齊聚創(chuàng)作主題周?chē)?/p>
《金薔薇》的實(shí)踐告訴我們，文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，作家是語(yǔ)言大師。同樣生活豐富的人，之所以有的能成為作家，創(chuàng)作出反映生活的文學(xué)作品，是因?yàn)樗麄兩朴谶\(yùn)用語(yǔ)言媒介，生動(dòng)真摯地傳達(dá)自己的情感體驗(yàn)?！督鹚N薇》一書(shū)之所以能感人至深，在很大程度上仰仗作家的語(yǔ)言修養(yǎng)。它的語(yǔ)言超凡脫俗，一開(kāi)篇就牢牢抓住讀者的眼球，讓人欲罷不能，一讀方休。
康·帕烏斯托夫斯基將生活中的聲、色、味精確地操控于筆下，動(dòng)人心弦，加之作者的文體創(chuàng)新，將小說(shuō)、散文與詩(shī)融為一體，相互映襯，帶給讀者全新的藝術(shù)感受，以其內(nèi)容之美、文體之巧和語(yǔ)言之妙獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，吸引了世界讀者的眼球，暢銷(xiāo)不衰！