他們的眼睛里藏著當(dāng)年的月亮和槍膛里的光
2025年08月29日
徐東曉
2024年7月的煙臺，某個正午，佳隆古玩城負(fù)一層現(xiàn)代畫院的辦公室里，我蜷在沙發(fā)上打盹。董貴晗院長指尖的鍵盤聲忽然停歇，問了一句：“八月，做點(diǎn)啥實(shí)在的事？”“畫老兵吧?！蔽?guī)缀跏敲摽诙?，沒經(jīng)半分思索。
話音未落，董院長的巴掌已拍在桌案上，茶盞里的水濺出幾滴，在稿紙上暈開淺淺的圈?！熬瓦@么定！你去搭線，我喚畫家，今日便動。”我猛地坐直，摸出手機(jī)撥號碼——承紅志愿者服務(wù)隊的幾次忙音和熱情回饋、萊山退伍軍人服務(wù)中心痛快的應(yīng)答，像串生了銹的鑰匙，竟真轉(zhuǎn)開了一扇通往舊時光的門。那時誰也沒料到，這隨口一提的念頭，會牽出后來無數(shù)浸著汗與淚的日子，釀成一場場致敬英雄的展覽、一首淌著深情的歌。
三日后，日頭毒得能把柏油路曬出油，地表溫度往40度上躥?，F(xiàn)代畫院一行8人，帶著畫具、顏料和相機(jī)，車轱轆碾過萊山區(qū)發(fā)燙的鄉(xiāng)道，蟬鳴裹著熱氣往耳朵里鉆。心里的渴望頓時更盛——要見的人，都揣著一段燒得發(fā)燙的過往。
首站是劉居滋老人的家。土坯墻上爬著暗綠的苔，木門推開時“吱呀”一聲，像老人口中沒說完的半截話。97歲的老人坐在藤椅上，頭發(fā)白得似落滿了霜，脊背卻挺得筆直。見了我們，他眼窩里忽然亮起來，枯瘦的手不自覺攥緊了衣角，慢慢說起過去的事：解放戰(zhàn)爭時在戰(zhàn)壕里啃凍硬的窩頭，咬一口能硌得牙酸；抗美援朝時趴在雪地里，直到手腳麻木得沒了知覺，卻還攥著槍不敢松；勛章珍藏在一層層各色的包裹里，邊角磨得發(fā)亮，掏出來時，指腹反復(fù)蹭著上面的紋路，像在觸碰久遠(yuǎn)的戰(zhàn)友。
往后的日子，我們像群追著時光的人，在萊山各地的村落里轉(zhuǎn)，見了一位又一位揣著熱血過往的老兵。
95歲的初煥盛老人住在山竹村，推開院門時，腰桿挺得像老松，聲音亮得不像快百歲的人，只是咳嗽時會按住胸口——那是老毛病了，支氣管炎犯起來疼得厲害?！?9歲當(dāng)兵，在十二軍三十四師，渡江戰(zhàn)役時，我們團(tuán)是攻堅團(tuán)！”說這話時，他忘了咳嗽，眼里閃著光，仿佛又站在當(dāng)年的江邊上，江水打濕了褲腳，槍聲在耳邊響。只是提到?jīng)]能歸隊的事，聲音低了些，手指攥緊衣角：“戰(zhàn)友們都在前線，我卻沒回去，這輩子都惦記著……”可沒一會兒，他又抬起頭，聲音里透著股倔勁兒：“不過也沒啥，在地方上好好干活，修水庫、種莊稼，沒給部隊丟臉。”
轉(zhuǎn)戰(zhàn)膠東抗日戰(zhàn)場的張世榮老人，總坐在院子里的老槐樹下，樹影落在他臉上，斑斑駁駁。他說起當(dāng)年在山里打游擊的事：“敵人來了，就往山洞里躲，洞里黑得很，聽著外面的槍聲，心里卻不怕；敵人走了，就出來打，戰(zhàn)友們倒下了，我們就接著上，知道是為老百姓打仗，不能退?！彼氖衷谙ドw上輕輕地蹭，像在摸當(dāng)年的槍桿，指腹在粗糙的布料上反復(fù)摩挲，仿佛能觸到槍身的溫度。
有的老兵住在村子深處，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們提著畫具走半里地才到他家，汗順著脊梁往下淌，把畫紙浸得發(fā)潮；有耳背的老人，我們湊到他耳邊說話，語速比平常慢很多，一句話重復(fù)好幾遍，直到看見他點(diǎn)頭；有的老兵一提戰(zhàn)友就沉默，我們也不催，陪著坐會兒，看陽光在他花白的發(fā)梢上晃，看他手指無意識地在膝蓋上畫著圈，像在描摹當(dāng)年戰(zhàn)壕的輪廓。12位老兵，12張不同的臉，眼神卻一樣亮——那是見過槍林彈雨、熬過苦日子，卻從未熄滅的光。萊山退伍軍人服務(wù)中心的李慶文主任隨我們走訪，看著這些場景，寫了首歌，開頭唱“風(fēng)兒靜靜流淌，拉開回憶的寶箱；車輪緩緩滾動，來到老兵的身旁；畫筆輕輕飛揚(yáng)，勾勒英雄的模樣”，副歌里“戰(zhàn)火翻涌了歷史的波浪，硝煙濃聚了歲月的滄桑；彈片翻飛出的堅毅臉龐，刻滿老兵內(nèi)心的剛強(qiáng)”，更是把老兵們的故事唱得真切。
面對這些可敬的老兵，畫家們沒多言語，只是握筆的手格外沉穩(wěn)。
給劉居滋老人畫像時，陳玉山副院長先勾眉骨的線條——那弧度是歲月壓出來的，卻沒半點(diǎn)垮塌。筆尖頓了頓，特意加重了眉峰的力道，那是老人年輕時扛槍沖鋒的模樣；隋淑霞副院長蘸了赭石色，細(xì)細(xì)暈染眼角的皺紋，每一道都像裹著個沒講完的故事，畫到眼尾時，悄悄調(diào)淺了顏色：“要留住老人眼里的光?！睅讉€鐘頭后，畫像遞到老人手里，他枯瘦的手指輕輕蹭過畫紙上的自己，指腹在眉眼處停了又停，渾濁的眼睛慢慢濕了，像久旱的地落了場小雨?！袄狭死狭?，倒還能這么清楚地看著自己……”老人聲音輕得像嘆氣，卻砸在每個人心上。他把畫像貼在胸口，半天沒說話，陽光落在他花白的頭發(fā)上，暖得人眼眶發(fā)緊。
畫初煥盛老人時，畫家們把他挺直的腰桿、堅定的眼神細(xì)細(xì)畫下來。畫到眼角的皺紋，特意加了點(diǎn)暖黃色——那是歲月刻下的印，也是沒磨掉的銳氣；畫到他按胸口的手時，輕輕描了描指節(jié)的弧度，那是常年勞作留下的痕跡。畫像畫好時，初老站在畫前，慢慢挺直腰板，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，陽光落在他身上，像鍍了層金邊。他看著畫像，嘴唇動了動，沒說話，卻有眼淚順著臉頰往下淌。
為張世榮老人作畫時，畫家們特意把老槐樹的影子畫進(jìn)背景里，讓老人的身影永遠(yuǎn)留在他熟悉的院子里——那是他守護(hù)過的土地，也是他如今安度晚年的家。
每個畫家的眼里都只留下尊重，仿佛那些就是自家長輩。有人畫到后半夜，臺燈下改了一遍又一遍，就為了讓畫像里的眼神更像老人本人。有位畫家說：“要讓看畫的人看見，這雙眼睛里，藏著當(dāng)年的月亮和槍膛里的光?！碑嫷絼忧樘?，有畫家的眼淚滴在畫紙上，暈開一小片濕痕，后來索性留著，說“這是和老兵的故事連在一起的”。
煙臺市退伍軍人事務(wù)局的人更把這當(dāng)自己的事。他們翻出壓箱底的老兵名單一個一個核對信息，生怕漏了誰；考慮到這些老兵的年齡和身體原因，不能讓畫家當(dāng)面作畫，他們?yōu)槲覀兯鸭瘉磉@些老人的照片。有他們在，我們少走了許多彎路，心里也踏實(shí)——像有人替我們撐著傘，讓我們專心把畫畫好。
后來，這些畫像成了去年煙臺國防教育啟動儀式的一部分。開展前，我握著筆寫下前言：“當(dāng)我們注視著他們那一雙雙眼睛，不由得感嘆那些眸子曾經(jīng)審視過一場場腥風(fēng)血雨，一場場慘烈戰(zhàn)斗；曾經(jīng)見證那些激情燃燒的歲月和風(fēng)云變幻的時代?！?/p>
當(dāng)我們詢問他們的近況時，他們卻喃喃自語：“到現(xiàn)在還有戰(zhàn)友尸骨未還?！碑?dāng)問及他們那時那么年輕為啥離家走進(jìn)戰(zhàn)火時，他們的回答簡單卻堅定：相信黨是為了人民！在歷史的長河中，這些解放前的老兵們?nèi)玷残浅?，照亮了國家前行的道路。他們用熱血與生命，鑄就了民族的脊梁。
開展那天，我們捧著畫框往展覽的露天場地搬，腳步比平時沉——這不是任務(wù)，是要把老兵的故事，鄭重地遞到更多人的手里。畫像前，參觀者駐足凝視，指著畫中老兵的勛章低聲交流。我站在角落，聽著李慶文主任那首歌的旋律在空中流淌，副歌部分“一筆畫出熱血脊梁，一筆繪就愛心敬仰；一筆畫出紅色領(lǐng)章，一筆繪就和平陽光”格外動人，與展場里的低語交織，成了最特別的背景音。
時間不長，天就哭了。
再之后，我們帶著剛畫好的12名老兵的50幅畫像，去了八角中心小學(xué)。本沒指望有多大動靜，可孩子們圍上來時的模樣，卻讓我們紅了眼眶。小腦袋湊成一團(tuán)，手指輕輕點(diǎn)著畫紙，小聲問：“這爺爺真的在雪地里趴過嗎？”“他胸前的勛章，是打仗得的嗎？”那天的陽光正好，透過窗戶灑在畫紙上，也灑在孩子們仰著的臉上。畫院的畫家們看著這一幕，悄悄湊在一起，發(fā)愿：“再多畫些吧，至少畫100幅，給抗戰(zhàn)勝利80周年、建軍100周年，也給這些孩子。”
悄悄地，煙臺現(xiàn)代畫院的33位畫家，就這么主動地領(lǐng)了活兒。有人推了能賺不少錢的商業(yè)畫單，說“老兵的畫更要緊，不能等”。秋風(fēng)起時，100幅畫像終于畫完了，排在畫院里，等著裝裱師傅細(xì)細(xì)裱糊。我們偶爾翻動：有的畫像里，老兵穿著舊軍裝，胸前別著勛章，眼神里帶著當(dāng)年的英氣；有的坐在自家屋檐下，身后曬著金黃的玉米，嘴角帶著笑；也有的握著拐杖，眼神卻望著遠(yuǎn)方，像在看當(dāng)年的戰(zhàn)友。每一筆，都藏著對老兵的敬意；每一種顏色，都浸著聽故事時的感動。
按計劃，這100幅畫像會在9月上旬，送到煙臺市軍民小學(xué)展出。我們已能想象到，孩子們圍在畫像前的模樣，能聽到他們小聲地追問，能看到大家對著畫像，慢慢講老兵過去的事?；蛟S還會有孩子拉著老師的手，說“我要聽這位爺爺?shù)墓适隆保换蛟S還會有人看著畫像，想起那段崢嶸歲月，眼里閃著光。就像李慶文主任在歌里的結(jié)尾：“揮毫潑墨，愛心啟航；致敬英雄，代代不忘；愿用畫筆，留住歷史的閃亮；愿用畫筆，傳承紅色的光芒；為祖國繪就壯麗華章，讓榮耀在和平里久長?！?/p>
后來常有人問，三伏天跑遍山野村落，累嗎？怎么不累——扛畫具扛得肩膀酸，汗把顏料沖了又調(diào)，夜里改畫改到眼睛發(fā)花?？芍灰匆娎媳舆^畫像時，指尖微微發(fā)顫的模樣，聽見他們說“謝謝你們還記得”；只要想起八角中心小學(xué)的孩子忽閃著眼睛說“我要像他們一樣勇敢”；只要想起國防教育展上參觀者駐足細(xì)讀前言的模樣，所有的累就都化成了暖，從心口往四肢蔓延。
這些老兵是時光埋下的火種，我們握著畫筆，不過是幫這火種多亮一會兒，讓更多人看見。以后還會接著畫，還有些老兵的故事，藏在皺紋里沒說透；還有些孩子的眼睛，等著被這些故事點(diǎn)亮。那些畫紙上的眼神，會像星星一樣，落在更多人的心里，落在歲月的長河里，一直亮下去——正如之前在前言里寫的，我們要“銘記那段波瀾壯闊的歷史，銘記老兵們的奉獻(xiàn)與犧牲，感受老兵們的偉大精神，傳承紅色基因，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而努力奮斗”。