2025年07月01日
宋世民
1967年7月1日，煙臺地區(qū)革命委員會機關報《新煙臺報》（《煙臺日報》前身）問世。發(fā)行范圍由原來的老市區(qū)（相當于現(xiàn)芝罘區(qū)），一夜之間擴大到17個縣市。在群眾辦報方針的指導下，發(fā)展基層通訊員成為燃眉之急。從1968年12月開始，半年內我參與了3次通訊員培訓班活動，除正常工作外，幾件令人尷尬的瑣事，讓我心生另一番感觸。
那是1968年12月初，報社在招遠羅山玲瓏金礦招待所開辦首期工農(nóng)兵通訊員培訓班。臨近實地采訪階段時，我被派去帶隊采訪。當月11日，我與7名通訊員趕赴蓬萊聶家大隊，其中有戰(zhàn)士、有工人、有職員、有農(nóng)民。在我們進村前，有幾位外地報刊記者已經(jīng)駐村采訪，宿舍挺緊張，村里便將我們安置在一處倒廳房。
房子里的炕挺小，躺4個人就幾乎翻不過身了，其他人只能在潮濕的泥土地面上鋪點麥秸湊合著過夜。初冬時節(jié)，天寒地凍，因當年出差經(jīng)常趕不上班車，為方便步行走路，每個人帶的鋪蓋都不多，整宿凍得不敢伸腿。晚上睡不好，白天要采訪，有幾位會跳“忠字舞”的部隊通訊員還得抽空教社員跳舞，工作安排挺緊張。稿子完成后，我們決定21日返回金礦，與其他幾路通訊員會合，共同總結。
不料頭天晚上小雨夾雪下了一夜，從村里到車站的幾里土路泥濘不堪，為我們送行李的小推車只好半途返回。大家各自背著鋪蓋，一步三滑地走到北溝小車站已是9點多鐘，幸好趕上了末班車，只是空座不足。經(jīng)反復解釋，有幾個人只能將行李放在過道當座位，擠擠巴巴地總算在中午趕到了黃縣城。下車一打聽，因天氣原因，當天開往山區(qū)金礦方向的車全部停駛。這下我們全傻眼了。此時又下起了小雨，背著行李冒雨走40多里山路，恐怕半夜也到不了家；在縣城住招待所吧，幾位農(nóng)民弟兄的錢和糧票告罄了；去縣革委求救，卻因打派仗，已是人去屋空；車站又不肯借宿。真是死逼梁山一條路，只能走了。
一行人無可奈何地背起行李，冒雨上路。從中午走到天擦黑，盤山路越來越陡，被雨水淋濕的棉衣、行李也越發(fā)沉重，人人筋疲力盡，還是咬牙堅持著往前挪。大家心里都明白，停下來結果會更糟。就在這時，身后的山路彎道突然射過一道燈光。來自金礦的王振茂一聲呼喊，立馬跳到路中央，招呼我們：晚上跑這山道的肯定是礦上的車，攔下它！果然是礦車，司機見是礦上人，熱情地招呼我們上車。
趕回金礦招待所后，已經(jīng)下班的炊事員又重開爐灶為我們熱飯。飯后已是夜深人靜，困境中獲救的小伙子們毫無睡意，有人提議掰手腕，幾人淘汰出局后，坦克兵姚永興和礦工王振茂爭奪冠軍。兩人臂力相近，僵持較勁中只聽“嘣”的一聲響，誰也不知出了什么事。寂靜片刻后，只聽姚永興很冷靜地小聲說：“我的胳膊斷了。”
礦醫(yī)院初步處理后，建議立即轉送棲霞144軍醫(yī)院。我感覺渾身癱軟，站的力氣也沒有了，腦子里只剩下八個字：苦盡甘來，樂極生悲！
1969年3月初，我又被派到文登縣發(fā)展通訊員，要求用3個月的時間選拔一批能提筆寫稿的人。當時主政縣里工作的是地革委派出的工宣隊，人家給我一間閑屋作宿舍兼辦公室。為師出有名，我隨手寫下《新煙臺報社聯(lián)絡站》幾個字貼到門上，不承想這名堂竟招來意想不到的麻煩。
當我和工宣隊《斗批改戰(zhàn)報》編輯一起舉辦的短期培訓班結束時，幾位公社社員拿出來程車票找我報銷，票面是三五毛錢。在當時，不少大隊干一天的工分，也就是毛數(shù)錢，我深知這張車票在他們心里的分量。只是這筆錢我也沒有出處，只能硬著頭皮婉言相拒。
幾位通訊員并不理解。有人指著我貼在門上的“招牌”質問：“你們公家的報社就缺這點錢嗎？總比我們強吧！再窮也得給拉張條子好回去交差?！币宦犨@話，我如釋重負，這碼事好辦。我立即開出幾張白條，證明此人經(jīng)報社新聞學習班培訓，成績優(yōu)良，已被聘為新煙臺報社正式通訊員，落款自然是“新煙臺報社聯(lián)絡站”。至于這個站是個什么機構，開出的白條是否有效，只有天知道。當時慶幸自己過了這個人情坎，可事后多年難以釋懷。那些白條真能報銷車票嗎？假如無效，那幾位在冰天雪地中前來參加學習的農(nóng)民兄弟又會怎樣？
（宋世民，原《煙臺日報》?？恐魅危?