2025年07月01日
明媚
邁上十七級石階，走過劉海粟的雕像。路兩邊翠綠的杏子壓枝，麥黃可見。向右一轉(zhuǎn)，悠然見南山。
一位老者，正背對南山在地上寫大字。他手中舞動的不是筆，竟是拖把。醮的也不是墨汁，而是清水。一旁，一只綠色塑料桶里，水波微漾。
老者筆走龍蛇，地書龍飛鳳舞。山風(fēng)微拂，豎排成列的大字漸寫漸消。歪頭瞪目，我努力辨識，看出老者寫的是“你是人民的喉舌，人民解放的組織者宣傳者”。一般人寫書法不是唐詩宋詞就是古文名篇，不然則為名言警句，寫宣傳口號的甚為少見。我不禁細(xì)細(xì)打量。老者穿著寬松的棉麻衫褲，短須長發(fā)，灰白夾雜，面容平靜，神態(tài)平和，專注于手中的拖把和筆下的書法，似乎獨(dú)立于這清晨漸漸醒來的喧鬧，又似乎與這山動靜一體。
“孫瑞夫敬題”。老者寫完最后一筆，拖把入桶，舉杯喝水，額頭滲汗。老者叫孫瑞夫？好熟悉的名字。喝完水，老者沒有放下杯子，而是握杯抬頭定睛，神情肅穆。順著老人目光看去，一面巨大的石碑立于眼前，“煙臺日報(bào)”四個大字赫然入目。格柵，小字，不規(guī)則的石碑，竟是撕下的舊報(bào)紙一角?！皠?chuàng)刊號”“發(fā)刊”等字樣，提醒我這不是一張普通報(bào)紙的一角，而是《煙臺日報(bào)》創(chuàng)刊號的一角。
孫瑞夫不是眼前的老者，而是開國少將，1945年《煙臺日報(bào)》創(chuàng)刊時任煙臺市市長。“你是人民的喉舌，人民解放的組織者宣傳者”，是其為紀(jì)念《煙臺日報(bào)》創(chuàng)刊撰寫的話。老者定然與孫瑞夫或者《煙臺日報(bào)》淵源深遠(yuǎn)。果然，老者說他的祖輩就是辦報(bào)人，爺爺是《煙臺日報(bào)》印刷廠的排鉛工。
“我爺爺最初是魯東日報(bào)社印刷廠的排鉛工?！遏敄|日報(bào)》是日本人辦的。1945年戰(zhàn)敗后，日本人跑了，產(chǎn)業(yè)都被我黨接收了。但當(dāng)時的工人心里慌啊，雖然沒少受日本人剝削壓迫，但畢竟是給他們干活兒，不知道以后什么形勢，于是跑得跑散得散，我爺爺也藏了起來。
“一天，家里來個小媳婦兒，動員我爺爺回去接著干。她讓我爺爺把心放到肚子里，說雖然是給日本人干活兒，但能理解，都是為了活命，況且吃了不少苦、遭了不少罪。共產(chǎn)黨帶領(lǐng)大家翻身做主人，以后都是給自己干，再也不用擔(dān)心受剝削遭壓迫了。小媳婦兒話說得懇切，掏心掏肺的，我爺爺沉吟著不說話。我奶奶看見小媳婦兒的胸脯鼓脹，濕了一大片，一問才知道，為了辦《煙臺日報(bào)》，她把吃奶的孩子撂在萊陽，跟于大申幾個人步行兩天來到煙臺。剛生下我爸沒多久的我奶奶，眼淚嘩地流了下來，一把扽到我爺爺?shù)拇笸壬希f：‘還想啥呢？聽大妹子的，快回去，趕緊的！’這個小媳婦兒就是宋茲心，原來是大眾報(bào)社通聯(lián)科的科長，調(diào)來任煙臺日報(bào)社的副總編兼編輯部部長。于大申原來是大眾報(bào)社的編委、編輯科長，調(diào)來任煙臺日報(bào)社社長兼總編，后來創(chuàng)辦了《河南日報(bào)》，干到了河南省委宣傳部副部長。
“就這樣我爺爺又回到了印刷廠。日本人走的時候，能搬走的機(jī)器都搬走了，搬不走的都砸了，機(jī)器損壞很嚴(yán)重，連鉛字也不能鑄。我爺爺只好跟著宋茲心步行兩百多里地到駐地萊陽的大眾報(bào)社去買。作為宣傳陣地，報(bào)紙向來站在意識形態(tài)的制高點(diǎn)。作為中共煙臺市委機(jī)關(guān)報(bào)，《煙臺日報(bào)》的創(chuàng)刊時間緊任務(wù)重。9月初，膠東區(qū)黨委做出決定，9月18日《煙臺日報(bào)》的創(chuàng)刊號就出現(xiàn)在煙臺的街頭巷尾。
“我爺爺說，當(dāng)時的條件實(shí)在是艱苦到家了。宋茲心他們沒有宿舍，睡在壁櫥里，社長于大申也不例外。于大申的兒子于友先從蓬萊來看他，晚上跟他一起睡壁櫥。后來于友先當(dāng)了國家新聞出版署署長。之后，每當(dāng)有困難家庭的孩子睡壁櫥，家長不忍心或者孩子不樂意，就有人說，說不定也能睡出來個新聞出版署署長呢，就算睡不出個署長，總能睡出個局長來?！?/p>
“哈哈哈……”我們一起放聲大笑，笑聲驅(qū)散了晨霧，陽光更透亮了，身邊圍著的人也越來越多。我們的先輩總是能夠苦中作樂，這種樂觀主義精神是他們留給我們的寶貴財(cái)富。
“當(dāng)時的煙臺，雖然是解放區(qū)最大的沿海港口城市，但市里連公交車都沒有，自行車也是稀缺貨，記者外出采訪基本全靠腿。初來乍到，從《大眾報(bào)》調(diào)來的五人小組，幾乎兩眼一抹黑，出了門連東南西北都不知道，上哪兒找線索做采訪？沒有新聞辦什么報(bào)紙？
“槍林彈雨都過來了，這點(diǎn)兒困難怎么難得倒久經(jīng)斗爭考驗(yàn)的戰(zhàn)士？他們一手拿槍一手握筆，沒有線索就找線索。白天奔波采訪，晚上寫稿編稿，只用了十幾天，就創(chuàng)辦了我黨第一份解放區(qū)沿海城市黨委機(jī)關(guān)報(bào)。
“那段時間，太難忘了。我爺爺說他白天修機(jī)器，晚上護(hù)廠子。廠子還是那個廠子，主人換了，感覺也變了，從謹(jǐn)小慎微惶惶不可終日變成舒坦展揚(yáng)開朗。當(dāng)他捧著那張紅色油印的創(chuàng)刊號時，手止不住地顫抖，心里久久不能平靜。上面的字是他用手一個一個排出來的，又像是從他心里一個一個走出來的。以前排印日本報(bào)紙，看著上面的日本人舉著刺刀呲出獠牙，中國人被蹂躪糟蹋，他的心里憋屈、憤懣、屈辱。如今是‘解放區(qū)的天晴朗的天’，別提多暢快了。
“孫端夫當(dāng)時任北海軍分區(qū)司令，帶兵解放了煙臺，兼任煙臺市市長?！稛熍_日報(bào)》創(chuàng)刊時，他寫下了這句話，”老者指了指地上快要風(fēng)干的字跡，“成了辦刊理念?！?/p>
“一般人說起‘九一八’，就會想起那個屈辱的日子、那段屈辱的歷史?？蓪熍_人尤其是煙臺報(bào)人來說，‘九一八’還有另一重意義，那就是《煙臺日報(bào)》的誕生日。
“《煙臺日報(bào)》9月誕生，10月就遇到大事件，而且是轟動世界的涉外事件。5艘美國軍艦停泊在芝罘島與崆峒島之間的海面上，打著保護(hù)僑民利益的旗號企圖登陸。這是中國的領(lǐng)土，我們用了8年時間打跑了日本人，現(xiàn)在你美國人想來占，我們豈能答應(yīng)！煙臺老百姓在海岸街集會，向隔海相望的美國軍艦抗議。部隊(duì)和民兵積極備戰(zhàn)。沒有撕破臉，美軍就還是友軍，我們還得維持表面的和氣。這是場特殊的斗爭啊。
“新創(chuàng)刊的《煙臺日報(bào)》，密切配合這場特殊的斗爭。他們兵分兩路，一路報(bào)道群眾集會情況，一路報(bào)道談判情況。最終我黨我軍取得了勝利，美國軍艦灰溜溜地開走了。”老者笑了，圍聽的人笑了，樹上的鳥兒也笑了。
“《煙臺日報(bào)》創(chuàng)造的歷史可真不少。作為沿海解放區(qū)最早的黨報(bào)，在艱苦的環(huán)境中積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了一批專業(yè)報(bào)人。1948年受命南下，在河南、安徽、江蘇、浙江等新解放區(qū)創(chuàng)辦黨報(bào)，為咱們國家報(bào)業(yè)發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)。新世紀(jì)以來也一直走在前面，2007年第一個提出‘全媒體’概念，2008年創(chuàng)立第一個全媒體新聞中心，2015年從電腦端轉(zhuǎn)移到移動端，現(xiàn)在更是全媒體融合發(fā)展，始終走在時代前列啊?！崩险呷鐢?shù)家珍。我心中的好奇不斷上涌，不禁張口詢問：“老先生怎么稱呼？您是不是也在《煙臺日報(bào)》工作？”
老者將水杯裝進(jìn)側(cè)身的大口袋里，拎起拖把，提起水桶，挺身邁步，邊走邊揚(yáng)聲說道：“《煙臺日報(bào)》，是我的家?！?/p>
目送老者離開，我眼垂于地。水跡升華的地書浮搖于腦海，與日常翻閱的報(bào)紙印象交錯。定睛報(bào)紙石碑，心中不免翻轉(zhuǎn)：天天翻看報(bào)紙，卻從來不曾了解過她的歷史，從來不知道她的誕生、成長經(jīng)歷了多少波折。而恰恰是這些波折，造就了她如今壯闊遼遠(yuǎn)的氣象、莊雅韻致的格調(diào)和豐厚典碩的內(nèi)涵。
她造了一扇窗，推開就能聽到內(nèi)外時政，看到宇宙山川，感到文化氣息，受到教育感化；她備了一面鏡子，為你折射生活百態(tài)、世相人情，幫你透視生命本真、生存本質(zhì)。不論你是什么人，從事什么職業(yè)，處于人生的何種階段，你的所思所想所急所盼，都在其中。對很多人來說，《煙臺日報(bào)》不僅是一份沉甸甸的報(bào)紙，更是一本厚重的大書。
對于愛好文學(xué)的我來說，她更像是心靈家園，每天都要進(jìn)去坐一坐。最初是賞，跟隨其中的文字瀏覽煙臺風(fēng)光，品咂膠東風(fēng)味，感受夷齊風(fēng)情。光賞不盡興，也會拿起筆來寫下步履足跡、情感心路、思慮見識。如今再翻看報(bào)紙，我有了不一樣的感受。這里不是看臺，你不是看客。這里不是一間空屋子，你不是獨(dú)自言說。這里是舞臺，人生大舞臺，你在臺上說我在臺下聽，我在臺上說的時候你也在臺下側(cè)耳凝神。臺上臺下，報(bào)紙內(nèi)外，我們在交流。雖然沒有聲音，卻最適合心靈訴說，情感脈脈。
想起老者的那句話：“《煙臺日報(bào)》，是我的家。”
愿我們的家，永遠(yuǎn)風(fēng)和煦，雨調(diào)順，花滿蹊。
（明媚，全名邵明媚，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，煙臺市散文學(xué)會副會長，煙臺市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。）