2025年09月16日
戎東貴
此文所說之老酒，乃指中國白酒之存貯時(shí)間較長者，短則十年八年，長則一二十年、二三十年。
一瓶上好的中國白酒，歷經(jīng)歲月之漂流淘洗，各類生物活性成分潛移默化，早已是殺氣全消、異味不在，百煉鋼化為繞指柔。
端瓶在手，觀其品相，看其掛壁，欣賞其晶瑩剔透的微黃色澤，就已令人心旌搖曳；揭開瓶蓋，酒曲陳香四溢彌散，有提神醒腦之芬芳，而無喧囂刺鼻之異味；及至此時(shí)，飲者心神俱動(dòng)，斟酒一品再品，只覺滿口綿柔香醇，厚實(shí)生動(dòng)，咀嚼再三，回津生甘；吞咽之下，五內(nèi)潤澤，快樂彌漫全身，可謂淋漓盡致之一暢飲也。
這樣好的老酒，飲酒之人豈能隨便怠慢！
老酒的魅力
好酒是需要好糧食來釀造的。早期，饑荒的年頭較多，國人生存第一，糧食主要是用來吃的，好糧釀酒頗為不易。
這些年來，城市小區(qū)門口都有收購老酒的地?cái)?，民間散著的少許老酒，早已歸之于富豪們的酒窖。市場上，老酒價(jià)格飛漲，國內(nèi)白酒茅臺(tái)最貴，其他不談，新酒出產(chǎn)后窖藏五年方才裝瓶，就已經(jīng)有了老酒的意味，所以才能獨(dú)占酒壇鰲頭，一年一年往前數(shù)，一年的茅臺(tái)一個(gè)價(jià)。
所以說，老酒老酒，其實(shí)賣的是時(shí)光的價(jià)錢。
鄙人之飲酒，始于20世紀(jì)70年代初的知青生活。艱苦、寂寞加之青春期的萌動(dòng)，喝酒就成了最好的消遣。
不過那時(shí)的酒，大都出自鄉(xiāng)間小作坊的粗制濫造，原料極差、工藝簡陋、苦味多多，喝了便頭暈、臉紅、脖子粗。
前前后后，我們喝過大麥酒、玉米酒、麩子酒、山芋干子酒，甚至還喝過苦楝樹果子釀的酒，知青弟兄們把這些粗酒一概戲稱為“頭暈大曲”，偶爾能夠喝到城里工廠生產(chǎn)的“糧食白酒”“乙種白酒”，就算是開洋葷了。
“頭暈大曲”雖然劣質(zhì)，但于我們卻極為相宜，一來價(jià)廉，想喝管夠；二來易醉，每每醉眼朦朧中，也就忘卻了現(xiàn)實(shí)的磨難。
真正喝到些好酒，應(yīng)該是從20世紀(jì)80年代開始。大學(xué)畢業(yè)，風(fēng)華正茂，收入漸豐，社會(huì)交往日益繁密，喝酒的眼界也就開闊了起來。
酒場交往中，有時(shí)也會(huì)喝到一些陳年老酒，只覺醇香撲鼻，綿柔中自有勁道，但數(shù)量極少，不過三杯兩盞而已，略略品嘗之中，還是沒有能體會(huì)到老酒的好處。
大概在21世紀(jì)初年，我有一大學(xué)學(xué)弟，在一著名的都市報(bào)負(fù)責(zé)品牌策劃，熟諳各種商業(yè)門徑，聽別人說他開始收藏老酒，我有點(diǎn)不以為然。
忽一日，接到他電話，要請(qǐng)我喝酒，我當(dāng)然高興，說酒我?guī)О?，國?573。席中，學(xué)弟帶來兩小瓶20世紀(jì)80年代初250毫升的白標(biāo)瀘州老窖，與我所帶之酒正好是一坊所出，于是，品老酒、嘗新酒，新酒老酒，均是上品好酒，新酒老酒勾兌起來喝，更是出神入化，奇妙無比，一席酒局，真正是喝得口頰生香，神清氣爽，渾身舒坦，讓我第一次真正體會(huì)到了老酒的魅力。
歲月流淌的見證
就此之后，我就成了學(xué)弟藏酒的顧問。
鄙人以為，選擇老酒收藏，也得有大視野。中國白酒，種類甚多，20世紀(jì)70年代往前，糧食緊張，白酒產(chǎn)量不高，能收藏的老酒不多，且價(jià)格昂貴；80年代之后，糧食緊缺的情況逐年得到緩解，人民群眾開始向往美好的生活，釀酒廠家日益興旺，各類品牌層出不窮，且社會(huì)風(fēng)氣較為純正，大家都尊重誠實(shí)勞動(dòng)，講究真材實(shí)料，不像90年代之后遍地假酒泛濫。
于是，我們開始一道回憶20世紀(jì)80年代的好酒，一一尋找收藏。江蘇本地的敦煌洋河大曲，可以說是本省歷史上難得的好酒，當(dāng)時(shí)收藏者中并不知曉，百把元就能買到一瓶；80年代中期，在成都求學(xué)的華學(xué)誠兄（現(xiàn)為北京語言文化大學(xué)教授，語言學(xué)家）暑期探親，曾送我兩瓶文君酒，當(dāng)時(shí)喝了感覺特別好，于是尋來收藏；還有九寨溝旅游途中，喝過一瓶沱牌特曲，也是純凈柔和的好酒。
再有全興大曲、董酒、郎酒、平壩大曲、寧城老窖等等，靠當(dāng)時(shí)的品嘗回憶一一尋來，二十多年后再喝，委實(shí)是難得的人生享受。
老酒好喝，我們的先人其實(shí)是知道的。元代以降，白酒蒸餾提純技藝日進(jìn)，高度白酒的存貯收藏也就有了價(jià)值。
明李時(shí)珍《本草綱目》云：老酒，臘月釀造者，可經(jīng)數(shù)十年不壞，飲之可以和血養(yǎng)氣、暖胃辟寒、發(fā)痰動(dòng)火。
吳敬梓先生《儒林外史》第31回杜少卿請(qǐng)韋四太爺喝酒，其父一壇好酒埋地下十年既久，打開取出一杯，酒竟和曲糊一樣，酒香撲鼻，過幾天請(qǐng)客，老酒再兌十斤新酒，把酒燒熱，眾聲稱贊。
在世界著名的烈性酒中，更是講究老酒的價(jià)值，威士忌不同的酒坊、不同的出產(chǎn)年份，自有不同的價(jià)格；白蘭地要達(dá)到XO的級(jí)別，必須在橡木桶中存放15年以上。國內(nèi)白酒廠家現(xiàn)在也在做年份酒，價(jià)格奇貴不說，酒體中究竟摻兌了多少當(dāng)年的老酒，也只有天曉得了。
一瓶上品的老酒，是地方物產(chǎn)的精靈，是釀造技藝的結(jié)晶，是歲月流淌的見證。
對(duì)于這樣的老酒，我們是需要懷有一點(diǎn)敬畏之心的，喝酒，自然要有點(diǎn)“儀式感”，不過，這種“儀式感”并非是講究本國古來的行酒之禮，諸如“祭拜”“敬奉”“避席”“轉(zhuǎn)杯”等等，只是不宜動(dòng)不動(dòng)就“拎壺沖”，不宜與牛飲之輩喧囂斗酒，不宜曲意逢迎借酒謀事，而忘卻了杯中本來的真意。
三五好友，品嘗切磋，以酒會(huì)友，以酒論文，以酒敘誼，實(shí)在是人生快事。
近些年來，我有一些老朋友圈子大家輪流做東喝酒，名之為“酒友會(huì)”；也常常會(huì)邀請(qǐng)一些懂酒重義的朋友品嘗老酒，照例會(huì)一溜排擺出三四種各地老酒，讓大家隨意品鑒，名之為“品酒大會(huì)”。
這樣的酒局，大家喝得開心、敞亮，算是難得的會(huì)心交流了。（作者系原江蘇省社科聯(lián)《健報(bào)》雜志總編輯，文學(xué)評(píng)論家）